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Peut-on faire partir de l’histoire une certitude éternelle ? 
trouver à un pareil point de départ un intérêt autre qu’ historique ? 
fonder sur un savoir historique une félicité éternelle ? 


. [La traduction a été établie sur le texte de la 2 e édition des SamledeVœrker, 
éditées par Drachmann, Heiberg et Lange, Copenhague 1920-1931. 

— Seules les notes de Kierkegaard ne sont pas mises entre crochets]. 



Plutôt bien pendu que mal marié. 

Shakespeare. 


[Propos du bouffon à Marie, 
La nuit des rois. Acte I, sc. v] 



PRÉFACE 


Ce qu’on offre ici au lecteur n’est qu’une brochure, proprio 
Marte, propriis auspiciis, proprio stipendio, [de mes propres mains, 
de mon propre chef, à mes propres frais] sans nulle prétention à 
prendre part à l’effort de nos philosophes où l’on se distingue 
par plus d’un rôle : d’introduction, de passage, de conclusion, 
comme avant-coureur, participant, collaborateur, ou encore 
comme suiveur volontaire, et, sinon en héros, comme héros 
relatif, ou, au pis-aller, comme pur et simple clairon. Ce n’est 
qu’une brochure et qui ne sera rien de plus, même si, comme le 
magister de Holberg, [magister Stygotius promet cinq courtes 
thèses dans la comédie Jacob von Thyboe, Acte III, Sc. iv (1725)] 
je la fais volente deo suivre d’une ou deux douzaines d’autres ; 
non, rien de plus, pas plus que l’homme qui pond comme on 
dit de la copie ne devient écrivain à pondre des in-folios. Non, 
l’effort reste chez moi à la mesure des aptitudes, ce n’est pas, 
comme ce noble Romain [Salluste, Jugurtha, IV, 4], merito magis 
quant ignavia que je me retiens de m’enrôler dans l’hégélianisme, 
l’oisiveté chez moi vient de l’indolence, ex animi sententia, et 
pour de bonnes raisons. Je ne veux pourtant pas commettre 
d’aupayqocnw] [d’abstention] qui est toujours un crime d’État, 
mais surtout en période d’effervescence, les Anciens [Solon] 
allant alors jusqu’à la défendre, sous peine de mort. Mais 
supposons qu’en ne s’abstenant pas on se rende coupable d’un 
crime plus grand encore, qu’on ne fasse qu’ajouter au désordre : 
ferait-on pas mieux alors de ne se mêler que de soi ? Tout 
le monde n’a pas la chance, dans son activité de pensée, de 
rencontrer les préoccupations générales, de tomber si juste 
même que le public ait presque du mal à trancher jusqu’à quel 
point on se soucie de soi ou de lui ; Archimède ne continuait-il 



pas tranquillement à étudier ses cercles lors de la prise de 
Syracuse, et n’est-ce pas au soldat romain qui le tuait qu’il dit 
ces belles paroles : Nolite pertubare circulos meos ? Mais faute 
d’avoir cette chance, qu’on cherche un autre modèle. Leur ville 
menacée d’un siège par Philippe, comme tous les Corinthiens se 
remuaient affairés, l’un à fourbir ses armes, l’autre à porter des 
pierres, un troisième à réparer le rempart, Diogène, à cette vue, 
serra vite son manteau et se mit à grand zèle à rouler son 
tonneau de long en large par les rues. Et comme on lui 
demandait pourquoi, il répondit : moi aussi j’ai à faire et je 
roule mon tonneau pour n’être pas le seul oisif parmi tant de 
gens actifs. Pareille conduite au moins n’est pas sophistique, s’il 
est vrai qu’Aristote a raison de dire que l’art des sophistes, au 
fond, c’est de gagner de l’argent. Une conduite comme celle de 
Diogène ne prête pas à l’équivoque, car qui aurait l’incon¬ 
cevable idée de le tenir pour le libérateur et le bienfaiteur de sa 
ville? et de même, qui aurait l’impossible idée — le pire danger, 
à mon sens du moins, pouvant échoir à mon dessein — de faire 
de ma brochure un événement mondial ou de croire que 
l’auteur fût cet as du système [Hans L. Martensen qui propagea 
la théologie spéculative hégélienne] attendu dans notre cher 
Copenhague comme un autre Salomon Veau d’Or [Salomon 
Goldkalb est un magnat juif dont on attend des merveilles dans 
le vaudeville de J. L. Heiberg, Le roi Salomon et Joergen le chapelier 
(1825)]. Le coupable d’une idée pareille, s’il existait, devrait 
d’abord être d’une bêtise remarquable ; puis, sans doute à force 
de brailler au jour le jour dans un choeur antistrophique, chaque 
fois qu’on lui faisait accroire qu’allait commencer une ère ou 
une époque nouvelle, son braillage devrait lui avoir si bien vidé 
la tête de son lot de bon sens [quantum satis], déjà parcimonieux, 
que notre homme eût versé dans l’extase de ce qu’on pourrait 
appeler le délire hurlant de la folie supérieure, dont le symp¬ 
tôme est de brailler des braillements convulsifs, ayant pour 
contenu des mots comme Ere ! Epoque ! Epoque et Ere ! Système ! 
Notre bienheureux vit alors dans un état d’irrationnelle exalta¬ 
tion, vivant en effet comme si chaque jour était un de ces jours 
intercalaires non seulement qui n’arrivent que tous les quatre 
ans mais que tous les mille ans ; et pendant ce temps-là, le 
concept, comme un bateleur de foire, tenu de répéter ses tours, 
ne cesse de convertir les contraires jusqu’à en retourner notre 



homme. Dieu me préserve avec ma brochure de voir jamais 
l’intervention d’un de ces crétins de braillards m’arracher à mon 
insouciance satisfaite d’auteur d’un petit écrit, empêchant ainsi 
quelque brave lecteur d’y fouiller à son aise pour y trouver de 
quoi s’en servir : situation où je me verrais mis dans le 
tragi-comique embarras de devoir rire de mon propre malheur 
comme dut faire du sien la bonne ville de Frédéricia en lisant 
dans le journal la nouvelle d’un incendie dans ses murs : « On 
battait la générale, les pompes filaient à travers les rues » — bien 
qu’il n’y ait à Frédéricia qu’une seule pompe et guère plus d’une 
rue ; ce qui forçait à conclure que Tunique pompe de l’endroit, 
au lieu de courir au feu, s’était pavanée à faire la rue dans les 
deux sens — sans compter que ma brochure ne rappelle, 
semble-t-il, rien moins que le bruit d’un roulement de tambour, 
et que son auteur moins qu’aucun autre se sente porté à battre la 

Et alors, mon opinion ?... que personne ne me la demande, et 
après la question de savoir si j’en ai une, quoi de plus indifférent 
à autrui que de savoir la mienne ? Une opinion, c’est pour moi 
trop et trop peu d’en avoir, et cela implique une sécurité et une 
douceur de vivre, tout comme d’avoir ici-bas femme et enfants, 
ce qui n’est pas le lot de l’homme forcé de se débattre jour 
et nuit sans même être sûr de son pain. Or, dans le monde de 
l’esprit, c’est mon cas ; car à quoi me suis-je formé et me forme 
encore ? n’est-ce pas d’être toujours comme un danseur léger au 
service de l’idée, à l’honneur si possible du dieu [Deuxième 
Livre de Samuel, VI, 14] et pour mon propre plaisir, renonçant 
aux félicités du foyer et aux prestiges bourgeois, à cette 
communio bonorum et à cette heureuse conformité des joies qu’est 
le fait d’avoir une opinion ? — Si j’en ai quelque récompense, si 
comme le desservant à l’autel je mange moi-même une part de 
ce qu’on y offre... [Première épître aux Corinthiens, 9, 13] c’est 
mon affaire ; celui que je sers est de toute solidité, comme 
disent les financiers, et d’une toute autre que celle qu’ils 
entendent. Par contre, que quelqu’un ait la politesse de me 
prêter une opinion et pousse la galanterie jusqu’à l’adopter 
parce que mienne, je plains sa politesse d’aller à un indigne, et 
tant pis pour son opinion qu’il n’en ait d’autre que la mienne ; 
ma vie, en effet, je peux la risquer, jouer avec elle sans perdre le 
sérieux — mais celle d’un autre, non. Voilà tout ce que je peux, 




l’unique que je puisse faire pour l’idée, moi qui n’ai pas de 
savantes leçons à lui offrir, « à peine de petites à un drachme, 
encore bien moins de grandes à cinquante », comme dit Socrate 
(' Cratyle ) [Platon, Cratyle, 384 b\. Ma vie est tout ce que j’ai, et 
sans hésiter je la risque chaque fois qu’une difficulté se montre. 
Danser alors est chose légère, car la pensée de la mort est une 
experte danseuse, et c’est la mienne, tout être humain m’étant 
trop lourd ; aussi, per deos obsecro [«je jure par le dieu »], arrière 
les inviteuses ! je ne danse pas. 

J. C. 



PROPOSITION 


L’ignorant qui pose la question ne sait même pas 
ce qui l’amène à la poser. 

CHAPITRE I 
Hypothèse fictive 
A 

À quel point la vérité peut-elle s’apprendre ? Ce sera notre 
première question. Une question socratique, ou qui l’est 
devenue par celle que posait Socrate : si la vertu peut s’ensei¬ 
gner ? Ne la définissait-il pas en effet comme un savoir ? (voir le 
Protagoras, le Gorgias, le Ménon, YEuthydème). Mais, si tant est 
quelle s’enseigne, il faut bien présupposer quelle n’existe pas ; 
voulant donc l’apprendre, on la cherche. Ici l’on bute alors 
sur cette difficulté que Socrate dans le Ménon (à la fin du § 80) 
signale comme une « proposition batailleuse » : à savoir qu’il est 
également impossible à un homme de chercher ce qu’il sait, et 
de chercher ce qu’il ne sait pas ; car ce qu’il sait, comment le 
sachant, peut-il le chercher ? et ce qu’il ne sait pas, comment 
peut-il le chercher ne sachant même pas quoi chercher ? Socrate 
résout la difficulté en montrant que toute étude, toute recher¬ 
che n’est que du souvenir, et qu’ainsi celui qui ignore n’a qu’à 
recourir au souvenir pour prendre par soi-même conscience de 
ce qu’il sait. La vérité n’a donc pas à être introduite en lui, elle 
y est déjà. Cette idée, dont Socrate poursuit les conséquences, 
concentre en somme en elle le pathétique des Grecs, puisqu’elle 
devient une preuve de l’immortalité de l’âme, preuve rétrograde 
bien entendu, autrement dit une preuve de la préexistence de 
I ame . 

À ce titre, on voit clairement avec quelle admirable conti¬ 
nuité Socrate est resté fidèle à lui-même, réalisant en artiste ce 
qu’il avait compris. Il est resté un accoucheur, non « faute 
d’avoir le positif » 2 , mais parce qu’il voyait bien là le suprême 
rapport à atteindre envers autrui. En quoi il ne cessera d’avoir 
raison de toute éternité ; car, même en postulant un point de 
départ divin, d’homme à homme, c’est là le vrai rapport, pour 



peu qu’on ait en vue l’absolu et qu’au lieu de badiner avec le 
contingent, on renonce du fond du cœur à comprendre cet à 
mi-chemin qui semble le plaisir des hommes et le secret de nos 
hégéliens. Au contraire, Socrate était un accoucheur diplômé du 
dieu même ; l’œuvre qu’il accomplissait était une commission 
divine (voir Y Apologie de Platon) bien que pour les hommes il 
eût l’air d’un original {àroTuhraroc;, Théétète, § 149) [ mot à mot : 
« tout à fait bizarre »] ; et c’était bien comme la volonté divine, 
et Socrate l’entendait bien ainsi quand il disait qu’elle lui 
défendait d’enfanter (p mieveaOai \xz à ©sôç àvayxâ^ei, ysvàv Sè 
ânexcolvcrev, Théétète, § 150) ;car, entre hommes, la maïeutique 
est tout ce qu’il est possible de faire, l’enfan- tement reste 
l’affaire de la divinité. 

Pour Socrate, un point de départ dans le temps n’est par là 
même qu’un accident, une chose sans portée, une occasion ; le 
maître non plus n’est davantage, et s’il entend se donner avec 
son savoir d’une autre manière, alors il ne donne rien, mais vous 
dépouille, il n’est pas même votre ami, encore moins votre 
maître. On touche ici l’esprit profond de la pensée socratique, 
cette noble, cette parfaite humanité, qui fut la sienne et qui ne 
lie pas partie avec la vaine clique des têtes rapides, mais se sent 

1. Prise au sens absolu, c’est-à-dire sans tenir compte des diverses phases 
de la préexistence, on retrouve cette idée grecque à travers la spéculation 
du moyen âge et de nos jours : une création éternelle ; une émanation 
éternelle du Père ; un devenir éternel de Dieu ; un sacrifice éternel de soi ; 
une surrection passée ; un jugement déjà accompli. Toutes ces idées sont 
cette idée grecque du souvenir, seulement on ne s’en doute pas toujours 
parce qu’on y atteint en passant outre. Si l’on décompose l’idée en un 
dénombrement des divers états de la préexistence, les prae éternels de cette 
philosophie d’approximation deviennent alors comme les post éternels de 
l’approximation correspondante. On explique la contradiction de l’exis¬ 
tence en stipulant un prae conforme au besoin qu’on en a (un état antérieur 
en vertu duquel l’individu est arrivé à son état actuel, autrement 
inexplicable) [Pythagore] ou en stipulant le post dont on a besoin (une 
autre planète où l’on fait à l’individu un sort meilleur, en considération de 
quoi son état actuel cesse d’être inexplicable) [Origène]. 

2. C’est ce qu’on dit de nos jours où l’on possède le positif, à peu près 
comme un polythéiste qui ferait fi de la négativité de monothéisme : car 
le polythéiste a tant de dieux, quand le monothéiste n’en a qu’un ; et les 
philosophes ont tant d’idées qui toutes n’ont qu’une certaine valeur, quand 
Socrate n’en a qu’une, mais celle-ci absolue. 



tout aussi proche d’un peaussier ; aussi eut-il tôt fait de « se 
rendre compte que la physique n’est pas dans les attributions de 
l’homme, et c’est pourquoi il commença de philosopher sur 
l’éthique dans les ateliers et sur la place publique » (Diogène de 
Laerte, II, v, 21), mais quel que fût l’interlocuteur, il raisonnait 
toujours avec lui dans l’absolu. Est-ce avec des moitiés d’idée, 
à coups de marchandages et de tiraillements, d’affirmations et 
de reculs, comme si jusqu’à un certain point on avait toujours 
une dette envers autrui, sans cependant en avoir ; à coups de 
mots en l’air, expliquant tout, sauf quel est ce certain point ; 
est-ce avec tout cela qu’on dépassera Socrate ? Jamais, pas plus 
qu’on n’atteindra ainsi le concept de la révélation ; on ne fera que 
rester dans le bavardage. Du point de vue socratique, en effet, 
tout homme n’a d’autre centre que soi, et le monde entier ne 
fait que se concentrer en lui, parce que se connaître soi-même 
c’est connaître Dieu, C’est ainsi que Socrate se comprenait 
lui-même et que, d’après lui, tout homme devait s’entendre, et, 
par cet entendement même, entendre son rapport à autrui, 
toujours avec autant d’humilité que de fierté. À cette fin, 
Socrate avait assez de courage et de prudence, non seulement 
pour se suffire à lui-même, mais pour n’être avec d’autres que 
l’occasion, fût-ce même avec le plus stupide. Ô magnanimité 
rare, et qui l’est surtout de nos jours où le pasteur se croit un 
peu plus que le bedeau, où la moitié des gens se disent une 
autorité, alors que toutes ces petites différences et cette orgie 
d’autorité se noient dans la médiation d’une folie générale et 
d’un commune naufragium [proverbe latin]; car, tandis que jamais 
personne n’a incarné vraiment l’autorité, ni fait de bien à autrui 
en l’incarnant, ni su se rallier de client, on réussit mieux avec 
une autre méthode : voit-on jamais en effet d’échec avec un 
fou ? un seul se met en route, et toute la bande le suit. [Allusion 
au jeu danois du coucou où le fou s’en va et entraîne le zéro.] 

En va-t-il ainsi s’il s’agit d’apprendre la vérité, qu’importe 
alors que je l’aie sue de Socrate ou de Prodicos ou d’une 
servante ? cela ne peut m’occuper qu’en historien, ou, si je verse 
dans l’exaltation de Platon, qu’en poète. Mais cette ferveur, 
pour belle quelle soit, et bien que je me souhaite à moi et à tous 
cette zvxarayopia zi ç 7rà0oç [disposition à souffrir, la passion 
étant une souffrance], dont seuls les stoïques pouvaient nous 
détourner, et quoique je n’aie pas assez de magnanimité et 



d’abnégation socratiques pour penser quelle n’est que du néant 
— cette ferveur cependant n’est qu’une illusion, comme dirait 
Socrate, et même une confusion où nos petites différences 
humaines fermentent presque avec volupté. De même quel 
autre intérêt qu’historique peut-il y avoir pour moi à savoir que 
la doctrine de Socrate ou de Prodicos fût telle ou telle, car la 
vérité où je repose était en moi, et c’est par moi quelle s’est 
produite, et même Socrate n’était pas plus capable de me la 
donner, qu’un cocher de traîner le fardeau de son cheval, 
quoique du fouet il l’y puisse aider h Comment mon rapport à 
Socrate et à Prodicos m’occuperait-il à propos de mon salut 
éternel, celui-ci m’étant donné rétrogradement dans la posses¬ 
sion de la vérité que je détenais dès le commencement, sans le 
savoir? Supposons même que je rencontre dans une autre vie 
Socrate, Prodicos ou la servante ; ici encore, aucun d’eux ne 
serait rien de plus que l’occasion, ce que Socrate sans broncher 
exprime en disant que même chez les morts il ne ferait que 
poser des questions, car l’idée finale dans toute question c’est 
que l’interrogé lui-même possède au fond la vérité, et l’aura par 
lui-même. Le point de départ temporel est un néant ; car à 
l’instant même où je découvre avoir su la vérité de toute 
éternité, mais sans le savoir, du même coup cet instant s’enfouit 
dans l’éternel, absorbé par lui, de sorte que je ne pourrais même 
pas le trouver, si je le cherchais, parce qu’il ne se localise point 
mais n’est qu’un ubique et nusquam [partout et nulle part]. 

B 

Inversement, pour qu’un point de départ temporel ne soit pas 
du néant, il faut que l’instant dans le temps ait une importance 
décisive, de sorte qu’en aucun point du temps ni de l’éternité je 
ne puisse l’oublier, l’éternel n’existait pas auparavant ayant pris 
l’être en cet instant. Partons maintenant de cette donnée pour 
voir ce que devient la question : si la vérité peut s’apprendre. 

1. Je citerai comme simple propos d’un tiers, un passage du Clitophon, 
ce dialogue passant pour apocryphe. Clitophon reproche à Socrate de 
n’être qu’encourageant (7rpoTp£7mK6ç) à l’égard de la vertu, entendant par là 
que, dès qu’il l’a assez recommandée en général, il nous abandonne à 
nous-mêmes. Dans l’esprit de Clitophon, la raison probable de cette 
conduite, c’est ou que Socrate n’en sait pas davantage, ou qu’il n’en veut 
dire plus (voir § 410). 



a) l’etat anterieur 


Nous tombons d’abord sur la difficulté socratique de savoir 
comment chercher la vérité, l’impossibilité étant égale, qu’on 
l’ait ou qu’on ne l’ait pas. Le raisonnement socratique ne sup¬ 
primait pas à vrai dire la disjonction, puisqu’il en résultait qu’au 
fond tout le monde a la vérité. C’était là son explication, et 
nous en avons vu les suites à l’égard de l’instant. Or pour que 
celui-ci ait une importance décisive, il faut que l’homme qui 
cherche n’ait jusqu’à cet instant pas eu la vérité, même sans le 
savoir, sinon l’instant ne sera que celui de l’occasion ; il faut 
même que l’homme ne soit pas le chercheur, car c’est là notre 
mode d’exprimer la difficulté faute de vouloir l’expliquer 
comme fait le socratisme. Cet homme doit donc être défini 
comme hors de la vérité (non pas allant à elle en prosélyte, 
mais s’éloignant d’elle) ou comme non-vérité. Il est donc la 
non-vérité. Mais comment faire alors qu’il se rappelle, ou à quoi 
rime de lui rappeler ce qu’il n’a pas su, et dont par conséquent il 
ne peut se ressouvenir ! 


h) LE MAITRE 

Si le maître doit être l’occasion éveillant le souvenir du 
disciple, comment peut-il contribuer à ce qu’il se souvienne, 
c’est-à-dire sache la vérité, puisque le disciple est la non-vérité ? 
Ce que le maître peut alors être pour lui l’occasion de se 
rappeler, c’est en effet qu’il est la non-vérité. Mais c’est ce retour 
du disciple sur lui-même qui l’exclut de la vérité, plus que son 
ignorance naguère d’être la non-vérité. Ainsi le maître, par cet 
éveil même du souvenir dans le disciple, l’écarte de lui-même, 
avec cette seule différence que le disciple, par ce retour sur soi, 
au lieu de découvrir qu’il savait la vérité, découvre sa non- 
vérité ; et pour cet acte de conscience il y a ceci de socratique 
que le maître, quel qu’il soit, fût-il même un dieu, n’est que 
l’occasion ; car ma propre non-vérité je ne peux que la 
découvrir seul, elle n’est découverte en effet que quand c’est moi 
qui la découvre ; avant, elle ne l’est point, même le monde 
entier l’eût-il sue. (Sous la donnée admise plus haut au sujet de 
l’instant, c’est ici la seule analogie avec le socratisme.) 



Si maintenant le disciple doit recevoir la vérité, il faut alors 
que le maître la lui apporte ; davantage même, il faut encore 
qu’il lui donne la condition pour la comprendre ; car, si le 
disciple même constituait en lui-même cette condition, il 
n’aurait qu’à se souvenir ; il en est de cette condition en effet 
comme du pouvoir d’interroger sur la vérité : condition et 
question impliquent la chose conditionnée et la réponse. 
(Autrement l’instant n’aurait qu’un sens socratique.) 

Mais celui qui donne au disciple non seulement la vérité mais 
encore la condition, n’est pas un maître. Tout enseignement 
repose en fin de compte sur la présence de la condition ; 
manque-t-elle, un maître alors ne peut rien ; car pour pouvoir, 
force serait au maître non de transformer, mais de recréer le 
disciple avant de l’entreprendre. Tâche impossible aux hommes, 
et qui ne peut être, si elle doit se faire, que l’œuvre de la 
divinité. 

Or, si le disciple existe, il a bien été créé, et comme tel il faut 
que Dieu ait conditionné en lui l’intelligence de la vérité 
(car autrement il ne serait, avant de recevoir la condition, qu’un 
animal et ne redeviendrait homme que par ce maître, qui, avec 
la condition, lui donne la vérité) ; mais pour que l’instant ait 
une importance décisive (et à moins de l’admettre, on retombe 
dans le socratisme), le disciple doit être sans la condition, donc 
en avoir été dépouillé. Ce qui ne peut avoir été le fait du dieu 
(étant une contradiction), ni d’un accident (car il serait contra¬ 
dictoire que ce qui est inférieur pût vaincre le supérieur), il faut 
donc qu’il en ait été lui-même l’artisan. S’il avait pu perdre la 
condition sans que ce fût de son fait et se trouver en cet état de 
perte sans en être cause soi-même, il n’aurait que par accident 
possédé la condition, ce qui est contradictoire, puisque la con¬ 
dition de la vérité est une essentielle condition. La non-vérité 
donc est non seulement hors de la vérité, mais polémiquement 
contre la vérité, ce qui revient à dire que le disciple lui-même a 
gâché et continue de gâcher la condition. 

Le maître est donc le dieu lui-même qui, occasion agissante, 
est cause que le disciple se souvient d’être la non-vérité et de 
l’être par sa propre faute. Mais cet état d’être la non-vérité et de 
l’être par sa propre faute, quel nom lui donner ? Appelons-le 



Le maître est donc le dieu qui donne et la condition et la 
vérité. Mais comment appeler maintenant un tel maître ? car 
là-dessus, nous sommes bien d’accord, c’est que nous voilà bien 
au-delà des attributions d’un maître. Tant que le disciple est 
dans la non-vérité, mais l’est par lui-même (mais l’être autre¬ 
ment d’après ce qui précède lui est impossible), on pourrait le 
croire libre : car être près de soi-même, n’est-ce pas de la liberté ? 
Et pourtant, il est non-libre et lié et exclu ; car être exempt de 
la vérité, c’est être exclu, et être exclu par soi-même, n’est-ce pas 
être lié ? Mais quand on est lié par soi-même, ne peut-on se 
délier ou se délivrer soi-même ? car ce qui me lie, ce même 
pouvoir ne peut-il aussi me libérer, s’il le veut, et comme ce 
pouvoir c’est moi-même, comment ne le pourrais-je pas ? Mais 
d’abord il me faudrait le vouloir. Ainsi supposons que le 
souvenir qu’occasionne le maître (il ne faut jamais oublier que 
c’est lui l’occasion) me pénètre à ce point, supposons que le 
disciple le veuille. En ce cas (le cas où en le voulant il le peut par 
lui-même) le fait d’avoir été lié serait un état passé qui, 
au moment de la libération, n’aurait laissé nulle trace, l’instant 
perdrait ainsi toute importance décisive ; le disciple aurait 
ignoré s’être lui-même lié, et à présent il se délivrerait 1 , Dans ce 
raisonnement, l’instant n’a plus d’importance décisive, et c’est 
justement ce que nous voulions admettre comme hypothèse. 
D’après elle donc, il ne pourra se libérer par lui-même. (Et il en 
est bien ainsi en vérité ; car il emploie la force de la liberté au 
service de la non-liberté, puisqu’il y est librement ; ainsi 
s’accroît la force de la non-liberté augmentée de l’autre et elle 
fait de lui l’esclave du péché) [Jean, VIII, 34]. — Mais, de quel 
nom appeler alors un pareil maître, qui lui rend la condition et 
avec elle la vérité ? Appelons-le un sauveur, car son disciple, il le 
sauve de la non-liberté, il le sauve de lui-même ; un libérateur, 
car il délivre celui qui s’était capturé soi-même, et nul n’est 
captif d’aussi terrible manière, et nulle captivité n’est aussi 
impossible à rompre que celle où l’individu se détient 
lui-même ! Mais ce n’est pas encore assez dire ; car, par la 
non-liberté, le disciple s’est rendu coupable de quelque chose ; 
si donc ce maître lui donne la condition et la vérité, c’est qu’il 
est un rédempteur qui ôte la colère répandue sur la faute. 

Un tel maître, le disciple ne l’oubliera jamais ; car, du même 
coup, il retomberait à lui-même comme quelqu’un jadis en 



possession de la condition, et que son oubli de l’existence de 
Dieu fit tomber dans la non-liberté. S’ils se rencontrent dans 
une autre vie, le maître pourrait encore, à celui qui ne l’eût pas 
reçue, donner la condition, mais pour celui l’ayant déjà reçue, 

1. Ici, prenons tout notre temps, il n’y a pas de quoi se presser. Aller 
lentement certes fait parfois manquer le but, mais à se presser trop parfois 
on le dépasse. Nous en parlerons un peu à la grecque. Supposons qu’un 
enfant ait reçu un petit cadeau d’argent et qu’il ait pu ainsi choisir entre 
un bon livre par exemple ou un jouet, le prix étant le même ; or, il s’est 
acheté le jouet, peut-il pour le même argent s’acheter alors le livre ? 
Certainement non ; puisque l’argent est déjà dépensé. Mais il peut aller 
trouver le libraire et lui demander s’il ne veut pas reprendre le jouet en 
échange du livre. Or, supposez que le libraire réponde : Mon cher enfant, 
ton jouet n’a plus de valeur ; tu aurais, il est vrai, quand tu avais encore 
l’argent, aussi bien pu acheter le livre que le jouet ; mais il y a ceci de 
particulier avec un jouet : une fois acheté, il perd toute valeur. Est-ce que 
l’enfant ne se dira pas que c’est assez bizarre ? Et pareillement il y eut aussi 
un temps où, pour le même prix, l’homme pouvait acheter la liberté et la 
non-liberté, et ce prix, c’était le libre choix de lame et l’abandon au choix. 
C’est alors que l’homme choisit la non-liberté ; mais, s’il venait à présent 
demander au dieu de la lui échanger, la réponse serait sans doute : Certes, 
il y eut un temps où tu aurais pu acheter ce que tu voulais, mais il y a ceci 
de singulier avec la non-liberté, qu’une fois achetée, elle n’a plus aucune 
valeur, malgré qu’on la paie aussi cher — Ne croyez-vous pas que cet 
homme dirait : c’est pourtant bizarre. Ou supposez deux armées rangées 
en bataille et qu’un chevalier survienne, toutes deux l’invitent à prendre 
part au combat, mais il choisit l’une d’elles, est vaincu et pris. Captif, 
il comparaît devant le vainqueur et a la bassesse de lui offrir de le servir 
aux conditions naguère offertes. Ne croyez-vous pas que le vainqueur lui 
dirait : Mais mon cher, maintenant tu es mon prisonnier, il y a bien eu un 
temps où tu eusses pu faire un autre choix, mais à présent tout est changé. 
Quelle bizarrerie en tout ceci ! Pour qu’il en fût autrement, que l’instant 
n’eût pas d’importance décisive, au fond l’enfant devrait avoir acheté le 
livre, mais seulement ne pas s’en douter et être dans l’illusion d’avoir 
acheté le jouet ; il faudrait qu’au fond le prisonnier eût combattu dans le 
bon camp, mais sans avoir été aperçu à cause du brouillard, et qu’au fond 
il eût tenu pour celui dont il se figure à présent être le prisonnier. — 
Comme dit Aristote [Éthique à Nicomaque, III, v, 14] : « Ni l’impie ni le 
vertueux certes, ne sont maîtres de leur conduite morale, mais ils l’étaient 
au début de devenir l’un ou l’autre ; comme celui qui jette une pierre est 
maître, avant de la jeter, mais non après ». Sinon, le geste de jeter serait une 
illusion, et le jeteur garderait toujours la pierre dans la main, puisque 
pas plus que « la flèche volante » des sceptiques la pierre ne volerait pas. 
[Argument de Zénon d’Elée : car la flèche serait en repos à chaque point.] 



possession de la condition, et que son oubli de l’existence de 
Dieu fit tomber dans la non-liberté. S’ils se rencontrent dans 
une autre vie, le maître pourrait encore, à celui qui ne l’eût pas 
reçue, donner la condition, mais pour celui l’ayant déjà reçue, 
autre il apparaîtra. La condition en effet n’était qu’un dépôt, 
et le dépositaire en doit toujours rendre compte. Mais un tel 
maître, comment l’appeler ? Il est certes au pouvoir d’un maître 
d’apprécier les progrès ou les reculs d’un disciple, mais de 
le juger non pas ; car il lui faut être assez socratique pour 
comprendre que l’essentiel, il ne peut le donner au disciple. 
Ce maître dont il s’agit n’est donc pas au fond magister mais juge. 
Même quand il a le plus revêtu la condition et s’est par elle le 
plus enfoncé dans la vérité, même alors notre disciple ne pourra 
jamais oublier ce maître-là, ni le faire disparaître comme dans le 
socratisme, solution pourtant d’une autre profondeur que tant 
d’étroitesse hors de propos et tant de trompeuse ferveur, et 
même solution maxima, si celle de notre hypothèse n’est pas la 
vérité. 

Et maintenant, parlons de l’instant. Celui dont il s’agit est 
d’une particulière nature. Certes il est bref et temporel, comme 
l’est toujours l’instant, passant comme lui et déjà chose passée 
dans l’instant d’après ; et cependant, il est décisif et plein 
d’éternité. Un tel instant exige vraiment un nom particulier : 
appelons-le Plénitude du temps. 

c) LE DISCIPLE 

Quand le disciple est la non-vérité (et autrement on retombe 
au socratisme), tout en étant un homme, et qu’il reçoit mainte¬ 
nant la condition et la vérité, il n’est pas vrai qu’il ne devienne 
homme qu’à ce jour, l’étant déjà, mais il en devient un autre, ce 
qu’on ne doit pas entendre à la légère comme quand on devient 
un autre de même qualité qu’avant, non, il devient un homme 
d’une autre qualité ou, comme nous pourrions aussi dire, un 
homme nouveau. 

En tant que non-vérité, il ne cessait de s’éloigner de la vérité ; 
mais à recevoir dans l’instant la condition, sa marche a pris la 
direction contraire, autrement dit, s’est renversée. Appelons ce 
changement conversion, bien que ce soit là un mot encore 
inemployé, mais c’est ce qui nous le fait choisir précisément, 



pour ne pas nous laisser troubler, car il est comme fait pour le 
changement dont il est question. 

Si l’on était dans la non-vérité par sa propre faute, cette 
conversion ne se fait point sans entrer dans la conscience, ou 
sans qu’on devienne conscient d’y avoir été par sa propre faute ; 
et c’est avec cette conscience qu’on prend congé de son état 
antérieur. Mais comment prendre congé, sans tristesse dans 
l’âme ? Cependant la tristesse ici, c’est d’être resté si longtemps 
dans l’état antérieur. Appelons cette tristesse du repentir ; car 
qu’est-ce que se repentir, sinon regarder en arrière, mais de 
manière par là à accélérer précisément le pas vers ce qui est 
devant soi. 

Si l’on était dans la non-vérité et qu’à présent avec la 
condition on reçoive la vérité, il s’opère un changement en nous 
comme du non-être à l’être. Mais ce passage du non-être à l’être, 
c’est celui de la naissance. Cependant, celui qui existe ne 
peut pas naître, et pourtant ici il naît. Appelons ce passage la 
re-naissance, par laquelle il vient au monde une seconde fois, 
tout comme à la naissance, individu isolé qui ne sait rien encore 
du monde où il pénètre, ni s’il est habité, ni s’il s’y trouve 
d’autres hommes ; car on a déjà vu des baptêmes en masse, mais 
a-t-on jamais pu renaître en masse ! 

Comme celui que la maïeutique socratique aida à s’accoucher 
lui-même en oubliait toute autre chose au monde et dans une 
acception plus profonde ne devait rien à personne, de même 
l’homme né une seconde fois ne doit rien à personne, mais 
tout au divin Maître ; et, à l’instar de Celui qui pour soi-même 
oublia le monde entier, à son tour pour ce maître il faut qu’il 
s’oublie soi-même. 

S’il faut donc que l’instant ait portée décisive, — et sinon on 
ne parle que comme Socrate, quoi qu’on dise, et malgré tous les 
mots bizarres dont on use, et quoique, à ne se comprendre 
même pas, on se figure être allé bien plus loin que ce grand sage 
si simple, ce juge intègre entre le dieu, les hommes et lui-même, 
d’une autre intégrité que Minos, Éaque, et Rhadamante ; 
— voilà faite la rupture, et l’homme ne peut plus revenir sur ses 
pas, et n’aura plus plaisir à se souvenir de ce que le retour sur 
lui-même lui remettra en mémoire ; et encore moins sera-t-il 

capable par ses seules forces de tirer à nouveau le dieu de son 

A , ' 

cote. 



Mais tout ce développement se laisse-t-il concevoir ? Nous ne 
nous presserons pas pour la réponse, car on en attend une, bien 
sûr, non seulement de ceux que leur prolixité de réflexion em¬ 
pêcha toujours d’en formuler, mais encore de ceux qui, certes 
avec une rapidité merveilleuse à répondre, n’ont pas déployé la 
lenteur désirable à scruter la difficulté avant de l’expliquer. 
Avant de répondre, nous demanderons donc qui doit répondre à 
la question. Le fait d’être né, se laisse-t-il penser ? Eh ! pourquoi 
pas ? mais qui alors sera tenu de le penser : l’homme qui est né, 
ou l’homme qui n’est pas né ? Cette alternative-ci est bien une 
absurdité qui n’a pu venir à l’esprit de personne ; car quelqu’un 
de né ne saurait en avoir l’idée. Or, quand l’homme né pense sa 
propre naissance, il pense bien ce passage du non-être à l’être. 
Sans doute en est-il de même pour la seconde naissance. Ou la 
difficulté ici est-elle venue de ce fait que le non-être avant cette 
seconde naissance contient plus d’être que le non-être qui 
précède notre première naissance ? Mais ce fait d’être une 
seconde fois, qui donc alors le pensera ? Il faut que ce soit 
l’homme né une seconde fois, car que celui qui ne l’est pas le 
fasse serait une absurdité, et que de ridicule si l’homme qui n’est 
point né une seconde fois en prenait l’idée ! 

Si l’on possède originellement la condition de comprendre la 
vérité, notre pensée tire l’existence de Dieu de notre propre 
existence. Si l’on est dans la non-vérité, cet état ne pourra 
nous tirer de nous-mêmes et le souvenir ne nous aidera pas à 
remonter plus haut. Pour arriver à penser plus loin, c’est à 
l’Instant d’en décider (quoiqu’il ait déjà agi pour nous faire 
comprendre que nous sommes la non-vérité). Faute de nous en 
rendre compte, il n’y a qu’à nous renvoyer à Socrate, et cela, 
bien que notre présomption de l’avoir de beaucoup dépassé 
causerait force tracas à ce sage, comme ceux qui dans leur rage 
contre Socrate, à chaque bourde qu’il leur arrachait (sttsiSccv riva 
\r\pov avrcov àcpaipoopcu) allaient jusqu’à vouloir le mordre pour 
de bon (voir Théétète, § 151). — Dans l’Instant, l’homme prend 
conscience d’être né ; car son état précédent, dont il n’a pas à se 
prévaloir, était de n’être pas ; dans l’Instant, il prend conscience 
de la seconde naissance ; car son état précédent était de n’être 
pas. Si cet état précédent avait été d’être, en aucun de ces deux 
cas l’instant n’eût eu pour lui d’importance décisive, comme 
nous l’avons développé plus haut. Tandis que tout le pathétique 



de la pensée grecque se concentre sur le souvenir, celui de notre 
hypothèse se concentre dans l’instant, et quoi d étonnant à cela ! 
ou serait-ce une chose indifférente que de passer du non-être au 
devenir ? 

Voilà donc cette hypothèse fictive ! Mais quelqu’un dira peut- 
être : « En fait de fiction, celle-ci est la plus ridicule de toutes ! 
ou plutôt tu es le plus ridicule de tous ceux qui en bâclent ; car, 
même la plus absurde garde toujours ceci de vrai peut-être, c’est 
qu’on en est l’auteur ; mais ta conduite par contre rappelle un 
lazzarone se faisant payer pour montrer une région que 
n’importe qui peut voir ; tu es comme l’homme qui vers le soir 
exhibait pour de l’argent un bélier que le matin on pouvait voir 
gratis broutant l’herbe des champs. » — « Peut-être dis-tu vrai, 
cher objecteur, je me cache de honte. Mais admettons que je 
fusse à ce point ridicule ; laisse-moi me rattraper alors par une 
autre fiction. Il y a déjà des siècles qu’on a inventé la poudre, je 
serais donc ridicule de feindre en être l’inventeur ; mais serait-il 
ridicule aussi de croire que quelqu’un l’eût été ? Écoute, j’aurai 
la politesse de croire que c’est toi l’auteur de ma fiction, en fait 
d’urbanité, que veux-tu de plus ? Ou si tu nies que c’est toi, 
nieras-tu aussi que quelqu’un l’ait inventée, c’est-à-dire un autre 
homme ? Auquel cas, je risque autant de l’avoir inventée que 
n’importe quel humain. Ainsi, tu ne te fâches pas de me voir me 
targuer à faux d’une chose appartenant à un autre, mais tu le 
fais de me voir me targuer à faux de ce qui ne relève d’aucun 
humain, et tu te fâches autant quand, mensongèrement, je 
t’impute l’invention. Quelle étrangeté qu’existe une chose de ce 
genre, dont chacun, le sachant, sait aussi qu’il ne l’a pas trouvée, 
sans jamais n’obtenir, comme au jeu du coucou, qu’une 
dénégation, s’adressât-on à tous les hommes ! Et cependant cette 
étrangeté m’enchante sans mesure, puisqu’elle vérifie la justesse 
de l’hypothèse et quelle la prouve. Quelle absurdité en effet 
d’exiger d’un homme qu’il découvre par lui-même qu’il n’a pas 
été ! Mais ce passage est celui de la seconde naissance, du 
non-être à l’être. Qu’après coup, cet homme-là comprenne, rien 
de gênant ici, car pour savoir user de la poudre, en analyser les 
parties, en est-on pour cela l’inventeur ? Ainsi, libre à toi, 
cher objecteur, de te fâcher contre moi, et contre quiconque se 
targuera de l’invention, mais quel besoin pour cela de te fâcher 
contre l’idée ! » 



CHAPITRE II 


Le dieu comme maître et sauveur 

ÇEssai poétique) 


Considérons un moment Socrate qui, lui aussi, fut un maître. 
D’une certaine condition par sa naissance, il fut formé dans 
le peuple auquel il appartenait, et vers sa maturité, sentant 
en soi une vocation qui l’entraînait et comme un aiguillon, 
il commença de sa façon à enseigner à d’autres. Après avoir ainsi 
vécu quelque temps comme Socrate l’obscur, il apparut, quand 
le moment lui sembla opportun, comme Socrate l’enseigneur. 
Lui qui avait suivi l’influence des circonstances, il y mit à son 
tour sa marque. À accomplir son œuvre, il satisfaisait autant à 
sa propre exigence intérieure qu’à celle que d’autres pouvaient 
avoir sur lui. En ce sens — et c’est bien comme l’entendait 
Socrate — le maître trouve sa place naturelle dans un rapport 
d’échanges où la vie et les circonstances deviennent pour lui 
l’occasion d’être un maître, et où lui-même à son tour est 
l’occasion pour d’autres d’apprendre quelque chose. Son rôle est 
donc toujours autant autopathique [il est autant influencé qu’il 
en influence d’autres] que sympathique. C’est de cette façon 
aussi que Socrate l’entendait ; de là son refus de recevoir de la 
gloire, des dignités, ou de l’argent pour son enseignement, 
puisqu’il jugeait tout avec l’intégrité d’un mort. Ô rare simpli¬ 
cité ! si rare de nos jours, où sommes d’argent et couronnes 
d’honneur ne sauraient être assez grandes ni assez brillantes 
pour récompenser l’éclat de l’enseignement, mais où aussi c’est 
précisément tout l’or et la gloire du monde qui récompensent 
l’enseignement, tant ce sont choses équivalentes. Mais c’est que 
notre temps a le positif et s’y entend et qu’au contraire Socrate 
en était dépourvu. Reste à voir si ce défaut expliquerait son 
manque d’horizon dû sans doute à son zèle à embrasser 
l’humain, à se châtier lui-même avec cette même divine jalousie 
qu’il mettait à châtier autrui et où s’exprimait son amour 
du divin ? D’homme à homme c’est là le service suprême ; 



le disciple est pour le maître l’occasion de se comprendre soi- 
même, et réciproquement le maître est pour le disciple celle de 
se comprendre soi-même ; le maître ne laisse après lui pas de 
créance sur lame du disciple, pas plus que le disciple ne peut 
prétendre que le maître lui doive quelque chose. Et si j’avais 
la ferveur d’un Platon, si le cœur me battait avec la fougue 
d’Alcibiade, avec plus de fougue encore qu’aux Corybantes en 
écoutant Socrate [Platon, Le Banquet, 215 e et Criton, 54 d\, et 
que ma passion à l’admirer ne se pût calmer qu’en embrassant 
ce Sage magnifique, Socrate sans doute souriant de moi dirait : 
« Ô mon cher, que tu es au fond un amant trompeur, toi qui me 
veux adorer à cause de ma sagesse, et pour lors être toi-même 
celui qui m’a le mieux compris, celui à l’étreinte admirative de 
qui je ne pourrais m’arracher ; serais-tu au fond un séducteur ? » 
Et si je refusais alors de le comprendre, sa froide ironie sans 
doute ferait mon désespoir, en m’expliquant m’être autant rede¬ 
vable que moi à lui. Ô rare probité qui ne trompe personne, pas 
même celui qui mettrait sa félicité à l’être ; 6 rareté de nos jours, 
où l’on ne voit personne qui n’aille plus loin que Socrate dans 
l’art de s’estimer soi-même, de pousser un disciple, d’être d’un 
commerce sensible ou de trouver de la volupté aux compresses 
chaudes de l’admiration ! Ô fidélité rare qui ne séduit personne, 
pas même celui qui se sert de tous les arts de la séduction 
[Platon, Le Banquet, 218 d] pour se laisser séduire ! 

Mais le dieu n’a pas besoin de disciple pour voir clair en soi, 
et nulle occasion ne peut donc l’inciter au point qu’en efficace 
l’occasion égale la décision. Qui peut alors le pousser à appa¬ 
raître ? Il faut qu’il se meuve par lui-même, sans cesser d’être ce 
qu’Aristote dit de lui, à\dvY\Toç, Tiâvra Kiva [« Sans mouvement 
lui-même, il meut tout » : Aristote, Métaphysique, XII, 7 et 8]. 
Mais s’il se meut de lui-même, ce n’est pas un besoin qui le 
pousse, comme de ne pas pouvoir lui-même supporter le silence 
mais devoir éclater en paroles. Mais s’il se meut de lui-même, et 
non par besoin, quel moteur alors le pousse sinon l’amour, qui 
justement n’a pas à satisfaire un besoin extérieur mais intérieur. 
La décision divine, sans nul rapport d’égale réciprocité avec 
l’occasion, doit exister de toute éternité, quoique, en se réalisant 
dans le temps, elle devienne précisément l’instant', car là où 
l’occasion et son effet se correspondent, comme dans le désert la 
réponse au cri, là l’instant n’apparaît pas, mais le souvenir 



l’engloutit dans son éternité. L’instant naît justement du rapport 
de la décision éternelle à l’inégale occasion. S’il n’en est pas ainsi, 
on retombe au socratisme et l’on n’obtient ni dieu ni décision 
éternelle ni instant. 

C’est donc l’amour qui fait qu’éternellement le dieu s’y 
décide [Jean Duns Scot] ; mais comme son amour est la cause, 
lui aussi doit être son but ; car quelle contradiction que le dieu 
eût un motif sans un but correspondant ! Il faut donc que 
l’amour s’adresse au disciple, que le but doit être de gagner ; car 
seul l’amour fait du différent l’égal, et hors de l’égalité ou de 
l’unité point de compréhension ; or, sans plénitude de compré¬ 
hension le maître n’est pas le dieu, à moins d’en chercher la faute 
chez le disciple qui ne voulut point ce qu’on lui avait rendu 
possible. 

Cet amour cependant est foncièrement malheureux ; tant 
d’inégalité en effet sépare maître et disciple, et ce qui semble si 
facile, ce pouvoir du dieu de se faire comprendre, ne l’est pas 
tellement, alors qu’il ne doit pas détruire leur différence. 

Nous ne nous presserons pas, et s’il semble à quelqu’un que 
c’est perdre du temps au lieu d’en venir au résultat, notre conso¬ 
lation c’est qu’il ne s’ensuit pas de là encore que notre peine 
soit perdue. — On a souvent parlé dans le monde d’amour 
malheureux, et chacun sait fort bien ce que le terme veut dire : 
les amants ne peuvent pas s’unir ; quant aux raisons, dame ! 
il peut y en avoir tant ! Il est une autre sorte d’amour malheu¬ 
reux, celui qui nous occupe, dont aucun cas terrestre n’offre une 
entière analogie, mais que nous pouvons cependant, en usant 
pour un temps d’un langage imparfait, nous figurer sur terre. 
Le malheur n’en est pas l’impossibilité pour les amants de s’unir, 
mais celle pour eux de se comprendre. Chagrin infiniment plus 
profond que l’autre dont parlent les hommes ; car ce malheur-ci 
vise dans l’amour le cœur et blesse pour l’éternité, il n’est point 
comme l’autre qui ne nous frappe qu’au dehors dans notre 
temporel, et qui pour les âmes généreuses compte aussi peu 
qu’un ricanement sur des amoureux d’ici-bas qui restent sans 
s’unir. Et ce chagrin, d’une autre profondeur, n’appartient en 
propre qu’à l’homme supérieur, seul à compren- dre aussi cette 
incompréhension ; n’appartient au fond qu’au dieu seul, nul 
rapport humain ne pouvant offrir d’analogie valable. Toutefois 
pour inciter l’esprit à saisir le divin nous allons en esquisser une. 



Supposons qu’il y eût un roi aimant une fille du peuple. Mais 
déjà le lecteur a peut-être perdu patience à ce début qui sonne 
comme dans un conte et sans le moindre système ; oh ! je sais 
bien que le docte Polos [plutôt Calliclès : Platon, Gorgias, 490 c ] 
trouvait fâcheux que Socrate ne parlât jamais que de boire et de 
manger et de médecins et d’autres futilités, dont lui Polos ne 
parlait point (voir le Gorgias ) ; mais Socrate n’avait-il pas au 
moins un avantage, celui de posséder là-dessus, comme chacun 
de nous dès l’enfance, les connaissances nécessaires ? et ne serait- 
ce pas souhaitable — chose fort au-dessus de mes talents — de 
pouvoir m’en tenir au boire et manger, sans que j’aie encore 
besoin d’ajouter les rois qui n’ont pas toujours les pensées de 
tout le monde, si tant est qu’il leur arrive de penser en rois ? 
mais est-ce impardonnable à moi qui ne suis qu’un poète, 
et qui vais, me souvenant des belles paroles de Thémistocle 
[adressées à Artaxerxès : Plutarque, Vie de Thémistocle, 29], 
déployer la tapisserie de mon récit afin de n’en point cacher les 
figures en la laissant roulée. Supposons donc un roi aimant une 
pauvre fille. Le cœur du roi, indemne de ce savoir qu’on prêche 
trop bruyamment, avait l’inexpérience de ces difficultés que 
découvre la raison pour capturer les cœurs et qui donnent bien 
de l’ouvrage aux poètes et rendent leurs formules magiques 
indispensables. Sa décision fut facile à accomplir, les ministres 
craignant tous en effet sa colère et ne se risquant à quelque 
remarque, et tous les États étrangers tremblant devant sa puis¬ 
sance et n’allant pas jusqu’à ne pas envoyer d’ambassade avec 
leurs vœux aux noces, et nul reptile de cour enfin n’osant 
ramper pour le mordre de peur de se faire écraser la tête. 
Accordez donc les harpes, poètes, commencez à chanter, que 
rien ne manque à la fête pendant le triomphe de l’amour ; car 
quels airs de victoire n’a-t-il pas quand il unit l’égal ! mais quel 
triomphe quand il égalise dans l’amour l’inégal ! — Mais alors 
surgit un souci dans l’âme du souverain ; sauf un roi aux royales 
pensées, qui en rêverait en effet ? À personne il ne souffla mot 
de son inquiétude ; l’eût-il fait, quel est le courtisan qui ne lui 
aurait dit : «Votre mariage, Majesté, est pour la jeune fille un 
bienfait dont elle ne saurait vous remercier de toute sa vie » ; ce 
qui eût sans doute mis le roi en colère contre le courtisan qu’il 
eût alors fait exécuter pour crime de lèse-majesté envers 
l’aimée ; et par là aussi notre courtisan eût fait de la peine au roi. 



Solitaire celui-ci tournait et retournait son chagrin dans son 
coeur : la fille serait-elle tout de même heureuse de ce mariage ? 
gagnerait-elle assez de ressort pour ne jamais se rappeler ce que 
le roi ne tenait qu’à oublier, c’est-à-dire sa qualité de roi et la 
fille de rien quelle avait été. Autrement si s’éveillait ce souvenir 
et qu’il détournât parfois comme un rival heureux ses pensées 
loin du roi, s’il l’attirait dans l’hermétisme d’une secrète douleur 
ou qu’il passât parfois sur l’âme comme la mort sur la tombe, 
en quoi consistait donc la splendeur de l’amour ! N’eût-elle pas 
eu alors plus de bonheur d’être restée dans son obscurité, aimée 
d’un de ses semblables, contente de peu dans sa pauvre chau¬ 
mière, mais mettant du ressort dans son amour, et gaie du matin 
au soir ? Quelle surabondance ici de douleur, et comme mûrie 
et pliant presque sous le poids de sa fécondité, n’attendant plus 
que l’heure de la moisson, quand la pensée du roi en extraira 
comme un fléau tout le grain des soucis. Car même le conten¬ 
tement de la fille de n’être rien ne pourrait satisfaire le roi, 
justement parce qu’il l’aimait et qu’il lui était encore plus dur 
d’être son bienfaiteur que de la perdre. Et si alors elle n’eût pas 
même pu le comprendre ; car dès qu’on parle improprement 
de l’humain, plus rien n’empêche, n’est-ce pas ? d’admettre une 
diversité de l’esprit rendant la compréhension impossible — 
quel chagrin dormant n’y a-t-il pas au fond de cet amour 
malheureux et quel appel oserait l’éveiller ? Mais l’homme n’a 
pas à connaître cette souffrance, car lui, nous le renverrons à 
Socrate ou à ce qui, dans un sens encore plus beau, a le pouvoir 
de faire d’inégaux des égaux. 

Or si l’instant doit avoir une importance décisive (sans quoi 
on retombe au socratisme, bien qu’on croie être allé plus loin), 
le disciple est dans la non-vérité, il y est même par sa propre 
faute — tout en étant pourtant l’objet de l’amour du dieu qui 
veut devenir son maître, et dont le souci est de rétablir l’égalité. 
Faute d’y réussir, l’amour sera malheureux, et l’enseignement 
vide de sens, parce que maître et disciple n’auront pu se 
comprendre. La belle affaire pour le dieu ! pensera-t-on sans 
doute, puisqu’il n’a pas besoin du disciple ; mais on oublie, 
ou plutôt on prouve ainsi hélas ! à quelle distance on est de le 
comprendre ; car ce qu’on oublie, c’est qu’il aime le disciple. 
Et de même que ce chagrin royal ne se rencontre que dans 
une âme de roi et que, dans la foule des langues humaines, 



pas une ne le mentionne seulement, de même tout le langage 
des hommes est trop égoïste pour soupçonner pareil chagrin. 
Aussi bien le dieu s’en est-il réservé tout l’insondable : savoir 
qu’il peut rejeter de lui le disciple, se passer de lui, que ce 
disciple par sa propre faute est voué à la perdition, que lui, 
le dieu, n’a qu’à l’y laisser s’engloutir — savoir l’impossibilité 
ou presque de soutenir le ressort du disciple, sans quoi la 
compréhension et l’égalité disparaissent, sans quoi l’amour 
n’est qu’un malheur. L’homme sans le soupçon au moins de ce 
chagrin n’est qu’une âme basse, d’une moindre frappe comme 
la menue monnaie sans l’effigie de César ni de Dieu [Matthieu, 
XXII, 19-21], 

Voilà donc la tâche à entreprendre, et nous y invitons le 
poète, s’il ne l’a pas déjà été ailleurs, et s’il n’est pas tel qu’il 
faille, avec les joueurs de flûte et autres baladins, le chasser de 
la maison du chagrin, afin d’y faire entrer la joie. Cette tâche 
du poète, c’est de trouver une solution, un point d’unité où la 
compréhension de l’amour domine en vérité, où l’inquiétude du 
dieu se soit remise de sa douleur ; car c’est cela l’insondabilité 
de l’amour, d’un amour qui ne se contente point de ce que son 
objet peut-être en sa folie proclamerait comme sa félicité. 


A. L’unité s’obtient par un relèvement. C’est alors le dieu qui 
hausse le disciple jusqu’à lui, le magnifie, le délecte d’une joie 
millénaire (mille ans ne sont-ils pas pour lui comme une jour¬ 
née ?) [Deuxième épître de Pierre, III, 8] et dans un tumulte ravi 
lui fait oublier l’incompréhension. Hélas ! le disciple pencherait 
peut-être fort à se trouver déjà bien heureux ; et quel coup 
magnifique, ainsi comme cette fille du peuple, de faire soudain 
sa fortune du simple fait que le dieu ait jeté ses yeux sur lui ! 
Quel coup de l’aider à prendre tout en vain, séduit par son 
propre coeur ! Mais ce noble roi ne perçait-il pas déjà la 
difficulté ? Un peu connaisseur des hommes, il voyait bien 
qu’au fond la jeune fille était dupe, et c’en est bien la pire façon, 
que de ne pas même s’en douter mais d’être comme enchantée 
par ses habits de reine. 

L’unité pourrait s’obtenir par l’apparition au disciple du dieu 
qui accepte son adoration et le fait s’en oublier lui-même. Ainsi 
le roi eût pu se montrer à la fille du peuple dans toute sa gloire, 



faisant se lever le soleil de sa magnificence sur sa chaumière, 
briller sur le coin de terre où il lui était apparu, et la faisant 
s’oublier elle-même dans une adoratrice admiration. Hélas ! 
ceci peut-être eût contenté la fille, mais non le roi qui, lui, ne 
cherchait pas sa propre glorification mais celle de la fille ; de là 
son chagrin si lourd de n’être compris par elle ; mais plus lourd 
encore pourtant, s’il avait fallu la tromper. Et déjà de donner à 
son amour une expression imparfaite, ce serait aux yeux du roi 
une tromperie, quoique personne ne le comprît, et que le blâme 
des gens tentât de blesser son âme. 

Ce n’est donc pas cette voie-là qui rend l’amour heureux, 
peut-être en apparence celui du disciple et de la fille, mais non 
celui du maître et du roi qu’aucune illusion ne saurait contenter. 
Ainsi le dieu trouve sa joie à vêtir le lys de plus de splendeur 
que Salomon [Matthieu, VI, 291] ; mais s’il pouvait s’agir d’une 
compréhension entre eux, quelle triste illusion pour le lys que 
de s’imaginer à la vue de ses vêtements splendides être aimé à 
cause d’eux ; et tandis qu’à présent, plein de confiance, il pousse 
dans le pré, qu’il joue avec le vent sans plus de souci que son 
souffle, dans l’autre cas quel dépérissement je pense, et comme 
il manquerait de ressort pour soulever sa tête. Et c’était bien là 
l’inquiétude du dieu ; car la tige du lys est tendre et vite brisée. 
Mais si l’instant doit avoir une importance décisive, à quel point 
ineffable alors montera son inquiétude ! Il y eut jadis un peuple 
fort entendu aux choses divines, or ce peuple croyait qu’on 
mourait de voir le dieu [Exode, XXXIII, 20]. Qui comprend 
cette contradiction de la douleur : ne point se révéler, et faire 
mourir l’amour ; se révéler, et faire mourir l’aimée ? Oh ! que 
de fois le coeur des hommes ne soupire-t-il après la puissance et 
la force ! et leur pensée y revenant toujours, comme si de les 
obtenir résolvait tout, ils ne soupçonnent pas qu’il n’y a pas que 
de la joie dans le ciel [Luc, XV, 7] mais aussi de la douleur car 
quel poids de devoir refuser au disciple ce qu’il désire de toute 
son âme, et de devoir le lui refuser précisément parce que c’est 
lui qu’on aime ! 


B. Il faut donc établir l’unité d’une autre manière. Ici encore 
rappelons-nous Socrate, car qu’exprimait son ignorance sinon 
cette base d’unité qu’exigeait son amour pour le disciple ? 
mais cette unité était aussi, comme nous l’avons vu, la vérité. 



Si au contraire l’instant doit avoir une importance décisive (—) 
[sans quoi on retombe au socratisme...], la vérité n’est donc 
pas dans cette unité-là ; car le disciple doit tout au maître. 
De même que pour la pensée socratique l’amour du maître ne 
serait que celui d’un imposteur, s’il laissait le disciple se croire 
réellement son débiteur, alors qu’il devrait l’aider à se suffire à 
lui-même, ainsi l’amour du dieu, s’il veut être le maître, ne doit 
pas être qu’un amour qui vienne au secours mais qui fasse 
naître, par quoi le dieu enfante le disciple ou, comme nous 
avons dit, le fait renaître, expression employée par nous pour 
signifier le passage du non-être à l’être. La vérité donc c’est que 
le disciple lui doit tout ; mais cette dette même ne facilite pas la 
compréhension du disciple : n’être plus rien sans être pourtant 
anéanti, devoir tout à ce maître tout en gardant sa confiance en 
soi, comprendre la vérité et qu’en même temps c’est elle qui le 
délivre [Jean, VII, 32], saisir toute la faute qu’est sa non-vérité 
et qu’alors dans la vérité il reconquiert son ressort ! D’homme à 
homme être l’accoucheur est le suprême rapport, mais enfanter 
est réservé au dieu dont l’amour est celui qui enfante, amour qu’il 
ne faut pas confondre pourtant avec celui dont parle si bien 
Socrate dans une fête [rapportant l’enseignement de Diotime : 
Platon, Le Banquet, 209-210]. Car il n’entendait pas alors le 
rapport du maître au disciple, mais celui de l’autodidacte au 
beau, quand, faisant abstraction de la beauté éparse, il a la vision 
du beau en soi et enfante ainsi mainte belle parole et pensée 
magnifique 7r ÔXkovç kcù Kcbvoùç Xôyovc, kcù [i&yctkoTipeTieiç, tiktsi 
S iavorjpctTct év 91 ^. 00-09106 àq>Bôvco (Le Banquet, § 210, d) ; et ici il 
est vrai de dire que ce qu’il enfante et produit ainsi, il le portait 
depuis longtemps au fond de lui-même (§ 209, c). La condition, 
il l’a donc en lui-même, et cette production (cette naissance) 
n’est qu’une apparition de ce qui était déjà là, et c’est pourquoi 
l’instant dans cet accouchement s’engloutit du même coup dans 
le souvenir et quant à celui qui naît en mourant de plus en plus, 
évidemment on peut de moins en moins dire de lui qu’il naît, 
puisqu’il ne fait que se ressouvenir de plus en plus clairement 
qu’il est ; et celui qui à son tour enfante lui-même les 
manifestations du Beau ne les enfante pas mais laisse en lui le 
Beau les enfanter de soi. 

Alors si l’unité est irréalisable par le relèvement de l’un, 
force est de la tenter par l’abaissement de l’autre. Appelons « x » 



le disciple, il faut que dans cet « x » soit impliqué aussi le plus 
humble des hommes ; car si même Socrate ne liait pas partie 
avec la clique des intelligences, comment le dieu ferait-il alors 
des distinctions ? Pour que l’unité s’établisse il faut que le dieu 
se fasse égal au disciple. Ainsi apparaîtra-t-il égal au plus 
humble. Mais le plus humble, n’est-ce pas celui qui doit servir 
les autres ? c’est donc sous la forme de serviteur que le dieu 
apparaîtra. Mais cette forme n’en est pas une d’emprunt comme 
le manteau de pauvre du roi, mal ajusté précisément et le tra¬ 
hissant ; pas une d’emprunt non plus comme le léger manteau 
d’été de Socrate [Platon, Le Banquet, 220 b] , dont le tissu fait de 
rien cache et pourtant révèle ; non, elle est sa forme véritable ; 
car c’est là l’insondable de l’amour, cette volonté sans rire mais 
grave et véritable d’être l’égal de l’aimée ; et c’est là son omni- 
puissance décisive que de pouvoir ce que n’ont pu ni Socrate ni 
le roi, ce qui ne faisait de leur forme d’emprunt qu’une sorte de 
dérobade. 

Le voilà donc... le dieu. Où ? Mais là ! ne peux-tu donc le 
voir ? Il est le dieu, sans cependant avoir rien où reposer sa tête, 
[Luc, IX, 58] ni oser la reposer sur aucun homme afin de ne lui 
être à scandale. Il est le dieu, et cependant sa marche est plus 
précautionneuse que si le portaient des anges [Matthieu, IV, 6], 
de peur non de se blesser le pied, mais d’écraser les hommes 
dans la poussière alors qu’ils se scandalisent de lui. Il est le dieu, 
et cependant son regard s’appuie inquiet sur le genre humain 
[Matthieu, IX, 36], car la tige délicate des individus se brise 
aussi vite qu’un brin d’herbe. Quelle vie, pur amour, pur 
chagrin, que de vouloir exprimer l’unité et de n’être point 
compris ! que d’être obligé de craindre notre perdition à tous et 
pourtant de ne pouvoir en vérité en sauver un seul que par cette 
voie ! Chagrin pur, alors qu’en même temps toutes les heures du 
jour sont remplies du chagrin du disciple qui se confie à lui. 
Voici donc le dieu sur la terre, égal au dernier des derniers par 
l’omnipuissance de son amour. Il sait que le disciple est la 
non-vérité, s’il allait se tromper, s’il allait succomber et perdre 
son ressort ! Quel poids de porter ainsi le ciel et la terre par un 
fiat tout-puissant, de sorte que tout croulerait, s’il manquait la 
moindre parcelle de temps ! Mais quel fardeau facile, au lieu de 
porter la possibilité de scandale du genre humain, quand c’est 
par amour qu’on en est devenu le sauveur ! 



Mais la forme de serviteur n’en était pas une d’emprunt, c’est 
pourquoi le dieu doit tout souffrir, tout subir, tout endurer, la 
faim au désert, la soif dans les supplices, l’abandon dans la mort, 
s’égaler absolument au dernier des derniers... vois quel homme ! 
[Jean, XIX, 5] car ce n’est pas seulement la souffrance dans la 
mort qu’il fait sienne, mais toute cette vie est une passion, et cet 
amour qui souffre, qui donne tout, est lui-même le nécessiteux. 
Admirable abnégation ! même au plus humble des disciples il 
demande plein d’inquiétude : m’aimes-tu maintenant ? [Jean, 
XXI, 15-17] car il sait lui-même où est la menace du danger, 
et pourtant il sait aussi que toute voie plus facile lui serait une 
tromperie, quoique le disciple ne pût le comprendre. 

Apparaître autrement ne serait pour l’amour qu’une trom¬ 
perie, parce que force serait au maître ou d’opérer d’abord 
un changement du disciple (or l’amour ne change pas l’être 
qu’il aime, mais se change lui-même) et de lui en masquer la 
nécessité ; ou, mais quelle légèreté ! de continuer d’ignorer que 
toute leur compréhension mutuelle n’était qu’une illusion (c’est 
là la non-vérité du paganisme). Toute autre apparition serait 
pour l’amour du dieu une tromperie. Et quand même j’eusse 
plus de larmes que les yeux d’une pécheresse repentante, et que 
chacune des miennes eût plus de prix que toutes celles d’une 
pécheresse pardonnée [Luc, VII, 37] ; quand même trouverais-je 
une place plus humble encore qu’aux pieds du maître [Luc, X, 
39], et y pourrais-je m’asseoir plus humblement qu’une femme 
dont le cœur n’eût élu que l’unique nécessaire [Luc, X, 39-42] ; 
quand même aimerais-je ce maître avec plus de probité que le 
serviteur fidèle qui l’aime jusqu’à l’ultime goutte de son sang ; 
et eussé-je à ses yeux plus de grâce que la plus pure des femmes 
— quand même, si malgré tous ces titres j’allais le prier de 
changer sa décision et d’apparaître sous une autre forme, bref de 
s’épargner, me regardant, il dirait : Homme, qu’ai-je affaire de 
toi ? Arrière, Satan que tu es, bien que tu ne le comprennes pas 
toi-même ! [Matthieu, XVI, 23] Ou si par exception il levait le 
bras pour commander et que son geste fût obéi et qu’alors je me 
figurasse le mieux comprendre et l’aimer davantage, je le verrais 
sans doute pleurer sur moi aussi et me dire : Comment as-tu pu 
à ce point me devenir infidèle, à ce point attrister mon amour ! 
tu n’aimes donc que le tout-puissant, le faiseur de miracles, non 
celui qui s’est abaissé en s’égalant à toi. 



Mais la forme de serviteur n’en était pas une d’emprunt, aussi 
faut-il qu’il rende le souffle dans la mort et se dépouille de la 
terre. Et ma douleur fût-elle plus profonde que celle de la mère 
quand l’épée lui perce le cœur [Luc, II, 35], et ma condition plus 
terrible que celle du croyant quand les forces de la foi se brisent, 
et ma misère touchât-elle plus que celle du crucifié qui cloue 
son espérance et ne garde que la croix — quand même, si 
j’allais le prier de s’épargner et de me rester, sans doute alors le 
verrais-je triste à en mourir [Matthieu, XXVI, 38], mais triste 
aussi sur moi, cette souffrance étant pour mon bien ; mais son 
chagrin aussi serait que je n’aie pu le comprendre. Ô calice 
d’amertume ! [Luc, XXII, 41] si l’ignominie de la mort est 
plus amère que l’absinthe aux mortels, qu’est-elle alors pour 
l’immortel ! Ô breuvage aigre — et de plus d’aigreur que le 
vinaigre — que d’avoir pour se rafraîchir l’incompréhension 
de l’aimé ! Dans la détresse, quelle consolation de souffrir en cou¬ 
pable ! [Luc, XXIII, 41] mais quelle alors de souffrir innocent ! 

Ainsi le poète ; car comment songerait-il que cette manière 
de se manifester vise à produire le plus épouvantable dénoue¬ 
ment ? comment s’aviserait-il de jouer en étourdi avec la 
douleur du dieu et, par quel mensonge poétique, d’éliminer 
l’amour pour y introduire la colère ? 

Et le disciple, n’a-t-il ni lot ni part à cette passion, encore que 
son sort ne soit celui du maître ? Et pourtant il en doit être 
ainsi, et toute cette souffrance vient de l’amour, justement parce 
que le dieu ne se jalouse pas lui-même, mais veut dans son 
amour être égal au plus humble. Plantez un gland de chêne dans 
un vase de terre, il le fait éclater, versez du vin nouveau dans 
de vieilles outres [Matthieu, IX, 17], elles crèvent : mais que 
se passe-t-il alors quand le dieu s’implante dans la faiblesse 
humaine s’il ne devient pas un nouvel homme, un nouveau vase ! 
Mais ce devenir, quel travail difficile ! quel rude enfantement ! 
Et la compréhension, quelle fragilité que son état ! et qui frise à 
tout instant les bornes de l’erreur, quand l’angoisse de la faute 
cherche à troubler la paix de l’amour ! Et cette compréhension, 
quel état d’épouvante ! car il est moins redoutable de tomber sur 
le visage, alors que les montagnes tremblent à la voix du dieu 
[Exode, XIX, 18], que d’être assis près de lui comme près d’un 
égal ; et pourtant c’est justement le désir du dieu que cette 
égalité familière. 



Si quelqu’un maintenant venait me dire : « Ta fiction est le 
plus abject plagiat qu’il y ait jamais eu, n’étant ni plus ni moins 
que ce que chaque enfant sait», j’apprendrais non sans honte 
je crois que je suis un menteur. Mais pourquoi le plus abject ? 
Le poète qui plagie ne vole-t-il pas toujours un autre poète, 
et ne sommes-nous pas ainsi tous également abjects ? mon vol 
même est moins malfaisant peut-être, car plus vite découvert. 
Mais qui est alors le poète ? Si j’avais la politesse de te tenir pour 
l’être, toi qui me condamnes, peut-être te fâcherais-tu encore 
une fois. N’est-il donc pas de poète, quoiqu’il y ait pourtant une 
fiction ? L’étrange chose ! comme d’entendre un jeu de flûte, 
sans qu’il y eût de joueur de flûte. Ou cette invention de ton 
cru serait-elle comme ces proverbes dont on ignore l’auteur, 
l’humanité semblant toute y avoir collaboré ; et ne serait-ce pas 
pour cela que tu taxais mon plagiat de la pire abjection, comme 
un vol fait non pas à un seul mais à tous les hommes, et parce 
que mon orgueil, quoique je ne sois qu’un individu et même 
un abject voleur, se donnait ainsi mine d’être tout le genre 
humain ? En ce cas, si je faisais le tour des hommes, et que je 
visse que tout le monde sans doute le connaissait mais que 
chacun savait aussi n’en être pas l’auteur, est-ce que j’en pourrais 
conclure : c’est donc que le genre humain l’a fait ? L’étrange 
conclusion ! Car si c’est l’œuvre du genre humain, ne peut-on 
dire alors qu’un chacun a un même titre égal à l’avoir fait ? Ne 
te semble-t-il pas que nous voici embarqués dans une affaire 
difficile, alors qu’au début tout semblait si vite tranché par ta 
colère, quand tu tenais sèchement mon invention pour le 
dernier des plagiats et que j’avais honte de me l’entendre dire ? 
Ainsi n’est-ce peut-être nullement une invention, ni le fait en 
tout cas d’un homme ou du genre humain ; et, je t’entends 
maintenant, c’est pour cela que tu taxais ma façon d’agir de 
dernier des plagiats, comme étant un vol fait non à un seul 
homme ni au genre humain mais à la Divinité, ou parce qu’étant 
comme un escamotage d’elle-même, vrai blasphème, et que moi 
simple individu et même vilain voleur, j’affectais d’être le dieu ; 
6 mon cher ! à présent je t’entends à fond, oui j’entends la 
justice de ta colère. Mais c’est alors qu’aussi j’ai l’âme prise 
d’un nouvel étonnement et même comble d’adoration ; car à 
son tour quelle étrangeté, en effet, si c’eût été une invention 



humaine ! Certes l’homme pourrait songer à s’inventer égal au 
dieu ou inversement égaler le dieu à lui, mais inventerait-il que 
le dieu s’invente égal à l’homme ? Non ; car si le dieu ne laisse 
rien soupçonner de lui, comment l’homme aurait-il cette idée 
que le dieu bienheureux pût avoir besoin de lui ? Quelle dépra¬ 
vation de pensée ! ou plutôt disons qu’une idée si dépravée 
n’aurait pu naître en lui, quoique, dès que le dieu la lui a 
confiée, il dise plein d’adoration : cette idée-là n’a pas levé dans 
mon cœur, et qu’il lui trouve une beauté de miracle. Et tout 
cela n’en est-il pas un ? et ce mot sur mes lèvres n’est-il pas 
comme derechef une heureuse prédiction ? car, comme je le 
disais bien, et comme tu le dis toi-même sans y penser, ne 
sommes-nous pas ici devant le miracle ? Et puisque nous voilà 
maintenant tous deux devant ce miracle, dont le solennel 
silence ne peut être troublé des disputes humaines sur le mien et 
le tien et dont la voix de majesté couvre infiniment nos petits 
conflits humains, il faut bien que tu me pardonnes l’étrange 
égarement où je fus de l’avoir inventé. C’était là une erreur, 
et l’invention différait trop de tout ce qu’inventent les hommes 
pour en être une, elle était le miracle. 



CHAPITRE III 


Le paradoxe absolu 

(Une chimère métaphysique) 


Malgré tous ses efforts pour amasser des connaissances sur 
l’homme et se connaître soi-même, malgré même la persistance 
des siècles à le célébrer comme l’homme qui connut sans doute 
le mieux l’homme, Socrate avoue pourtant que sa répugnance à 
réfléchir sur la nature d’êtres comme Pégase et les Gorgones 
venait de ne s’être encore rendu compte s’il n’était pas lui-même 
(le connaisseur humain) un monstre plus étrange que Typhon, 
ou un être plus aimable et plus simple, participant de nature 
à quelque chose de divin (voir Phèdre 229 e). Voilà qui semble 
paradoxal. Mais il ne faut pas penser de mal du paradoxe, 
cette passion de la pensée, et les penseurs qui en manquent 
sont comme des amants sans passion, c’est-à-dire de piètres 
partenaires. Mais le paroxysme de toute passion est toujours de 
vouloir sa propre perte, et c’est également la suprême passion de 
l’intelligence que de rechercher le choc, nonobstant que ce choc 
d’une façon ou d’autre mène à sa propre ruine [Pascal, Pensées, 
IV, 272 : « Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu 
de la raison. »]. C’est là le paradoxe suprême de la pensée, que de 
vouloir découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut penser. 
Cette passion de la pensée reste au fond partout présente en 
elle, même dans celle de l’individu, dans la mesure où, quand 
il pense, il n’est pas que lui-même. Mais l’habitude empêche 
de s’en apercevoir. De même la marche de l’homme, d’après ce 
qu’enseignent les naturalistes, n’est qu’une chute continue ; mais 
l’homme sage et rangé, qui s’en va le matin à son bureau et 
rentre pour le dîner, dira sans doute que c’est là une exagé¬ 
ration, car son pas habituel c’est tout à fait la médiation ; 
comment s’apercevrait-il qu’il ne cesse de tomber, lui qui ne fait 
qu’aller droit devant soi ! 

Cependant, pour enfin commencer, faisons une proposition 
hardie ; supposons que nous sachions ce qu’est un homme 1 . 
Nous avons là le critère du vrai qu’a cherché, ou mis en doute, ou 
postulé ou exploité fructueusement toute la philosophie grecque. 



Et n’est-ce pas curieux qu’il en soit ainsi des Grecs ? N’y a-t-il 
pas là comme un bref résumé de l’importance du génie grec, 
une épigramme qu’il s’est trouvée lui-même et qui lui rend bien 
mieux justice en effet que tout ce qu’on écrit de souvent prolixe 
sur lui ? Ainsi la proposition vaut bien qu’on l’accepte, et elle le 
vaut encore pour une autre raison, puisque aux deux chapitres 
précédents déjà nous l’avons expliquée, tandis qu’à vouloir 
expliquer Socrate autrement que nous, on risque fort de tomber 
dans les pièges des sceptiques grecs, des plus anciens comme des 
plus tardifs. Si l’on ne s’en tient à la théorie socratique du 
souvenir et à sa thèse que tout l’homme est dans l’individu, 
Sexte l’Empirique vous guette, prêt à rendre le passage qu’est 
« apprendre » non seulement difficile mais impossible ; et Prota¬ 
goras, partant du point où l’autre en est resté, déclare l’homme 
la mesure de toutes choses c’est-à-dire mesure pour les autres, 
nullement au sens socratique où l’individu est sa propre mesure 
ni plus ni moins. 

Nous savons donc ce qu’est l’homme, et ce savoir que je serai 
le dernier de tous à minimiser, peut constamment s’enrichir et 
grossir d’importance, et donc devenir aussi la vérité ; mais là 
aussi s’arrête l’intelligence — comme s’arrêta Socrate [Platon, 
Le Banquet, 220 c] ; car voici s’éveiller alors la passion paradoxale 
de l’intelligence qui cherche à se heurter et, sans bien se 
comprendre, cherche sa propre perte. N’en est-il de même du 
paradoxe de l’amour ? L’homme vit tranquille en lui-même, 
soudain s’éveille le paradoxe de l’égoïsme déguisé en amour 
pour un autre, pour un être qui manque. (Toujours l’égoïsme 
est au fond de l’amour ou il y périt ; aussi, pour s’imaginer 

1. Peut-être semblera-t-il ridicule de vouloir donner à cette proposition 
la forme du doute en la « supposant » ; car ces choses-là, qui les ignore à 
notre époque théocentrique ? Plût au ciel qu’il en fût ainsi ! Démocrite 
aussi le savait, qui donne de l’homme cette définition : « L’homme est ce 
que tout le monde sait », et il poursuit : « car nous savons tous ce qu’est un 
chien, un cheval, une plante, etc., mais rien de tout cela n’est l’homme. » 
Nous n’aurons pas la méchanceté ni l’esprit de Sexte l’Empirique, lequel en 
tire, comme on sait, la conclusion bien fondée que l’homme est un chien, 
car l’homme est ce que tout le monde sait, et nous savons tous ce qu’est un 
chien, ergo... non, nous n’aurons pas cette méchanceté-là ; mais, la chose 
est-elle donc de nos jours si bien tirée au clair, que notre époque n’ait pas à 
s’inquiéter un peu à son propre sujet en pensant au pauvre Socrate et à son 
embarras ? 



une religion de l’amour, faudrait-il, et l’épigramme ici égale la 
vérité, ne lui présupposer qu’une seule condition, qu’un unique 
postulat : s’aimer soi-même, pour commander ensuite d’aimer 
le prochain comme soi-même.) [Marc, XII, 31.] Et comme le 
paradoxe de l’amour change l’amant au point de l’empêcher 
presque de se reconnaître [Beaumarchais, Le mariage de Figaro, 
Acte I, Sc. vu : Chérubin] (au témoignage même des poètes 
qui sont les avocats de l’amour, comme à celui des amants 
eux-mêmes, puisqu’ils ne se laissent enlever par les poètes que 
les discours mais non les sentiments), de même ce paradoxe 
soupçonné de l’intelligence réagit sur l’homme et sa connais¬ 
sance de soi-même, de sorte que cet homme qui croyait se 
connaître ne sait plus avec certitude, s’il n’est pas après tout un 
animal plus étrangement complexe que Typhon, ou s’il a dans 
son être un élément plus doux et plus divin (cnco7rob ov ravra 
aXkà &[iavrôv, sïrs ri Sqpiov ov ruyKàu&o 7tcAu7rÀOKWT£pov kcù 

[LoXXoV £7riT£0t )[L\J.&VOV £ÏT£ V]g£pCOT£pÔV T£ KCÙ àTt\oVCTT£pOV £ô)OV, 

0£iaç tivoç kcù àrvtyov poipaç créera g£ré^ov) ( Phèdre , § 230 a). 
[« Ce n’est point elles, je le disais tout à l’heure, que je cherche à 
scruter, mais c’est moi-même : suis-je par hasard quelque bête 
plus compliquée et bien plus enfumée par l’orgueuil que n’est 
Typhon ? suis-je un animal plus paisible, sans autant de compli¬ 
cations et qui, de nature, participe à une destinée divine où 
n’entrent point les fumées de l’orgueil ? » : Platon, Phèdre, 230 a, 
traduction par Léon Robin] 

Mais qu’est donc cet Inconnu auquel se heurte l’intelligence 
dans sa passion paradoxale, et qui trouble même pour l’homme 
sa connaissance de soi ? C’est l’Inconnu. Mais du moins n’est-ce 
rien d’humain, car l’homme est en terrain connu, ni quelque 
autre chose connue des hommes. Appelons donc cet Inconnu 
le dieu. Ce n’est qu’un nom que nous lui donnons. Vouloir 
prouver qu’existe cet Inconnu (le dieu), l’intelligence n’en aura 
sans doute guère l’idée. Si le dieu n’existe en effet, c’est bel 
et bien une impossibilité de le prouver, mais, s’il existe, quelle 
folie que de vouloir le faire ! puisqu’à l’instant où commence 
la preuve, je l’ai déjà présupposé, non comme chose douteuse, 
ce qu’une présupposition, comme telle, ne saurait être, mais 
comme chose hors de question, sinon je n’eusse pas entrepris 
de le prouver, comprenant d’un coup d’œil l’impossibilité de 
l’entreprise s’il n’existait pas. Si par contre, par prouver 



l’existence du dieu, j’entends vouloir prouver que cet Inconnu, 
qui existe, est le dieu, j’use d’une expression peu heureuse, car 
je ne prouve alors rien, et rien moins que tout une existence, 
mais je développe un concept. En somme vouloir prouver 
qu’une chose existe n’est pas un jeu, et, le pire encore pour les 
courageux qui s’y risquent, c’est que l’ouvrage est trop difficile 
pour que la notoriété attende ceux qui s’y mettent. L’ensemble 
de la démonstration tourne toujours en toute autre chose, en un 
développement ultérieur de la conclusion que je tirais d’avoir 
admis l’existence de la chose en question. Ainsi, que j’opère sur 
le terrain des faits sensibles et palpables ou sur celui des idées, 
jamais ma conclusion n’aboutit à l’existence, mais elle en part. 
On ne prouve pas par exemple l’existence d’une pierre, mais 
que cette chose existante est une pierre ; le tribunal ne prouve 
pas l’existence d’un criminel, mais que l’accusé qui certes existe, 
est un criminel. Appelez l’existence un accessorium [un accessoire 
ajouté : Kant] ou l’éternel prius [une présupposition : Hegel] 
jamais elle ne sera démontrable. Prenons bien tout notre temps, 
n’y ayant pas lieu pour nous de nous presser comme pour ceux 
qui, soucieux d’eux-mêmes ou du dieu ou d’autre chose, sont 
forcés de trouver vite une preuve de l’existence de l’objet de 
leur souci. Auquel cas les raisons de se hâter ne manquent pas, 
surtout si l’intéressé bien sincèrement se rend compte du risque, 
pour lui ou la chose en question, de n’exister qu’après qu’il 
l’aura prouvé, au lieu de penser secrètement en fraude qu’au 
fond elle existe quand même, avec ou sans preuve. 

Vouloir tirer des actes de Napoléon celle de son existence 
serait-il pas une excentricité ? car, s’il est vrai que son existence 
explique bien des actes, ceux-ci ne prouvent pas « son » 
existence, la sienne, à moins de l’avoir déjà admise dans ce mot 
même. Cependant dans la mesure où Napoléon n’est qu’un 
individu, il manque entre lui et ses actes un rapport absolu, 
excluant qu’un autre aussi eût pu accomplir les mêmes. 
Peut-être est-ce ce manque qui m’empêche de conclure des actes 
à l’existence. Si ces actes, je les appelle ceux de Napoléon, 
inutile de prouver, puisque je l’ai déjà nommé. Si j’ignore 
l’auteur des actes, comment par les actes prouver jamais qu’ils 
sont de Napoléon ? mais je pourrais (dans le pur abstrait) 
prouver que de pareils actes sont d’un grand chef de guerre, etc. 
Un rapport absolu au contraire relie le dieu et ses actes, Dieu 



n’étant pas un nom mais un concept, peut-être est-ce pour cela 
que son essentia involvit existentiam 1 [Spinoza, Éthique, Première 
partie, Propositions 7 et 11]. Les actes de Dieu donc, seul le 
dieu peut les faire ; fort bien, mais quels sont les actes du dieu ? 
D’existence immédiate, ces actes d’où je veux prouver son 
existence, n’en ont aucune. [Jean, I, 18 : « Personne n’a jamais 
vu Dieu ; » ] Ou est-ce chose qui crève tellement les yeux que 

1. Ainsi dit Spinoza, qui cherche, en approfondissant le concept de Dieu, 
à en tirer rationnellement l’existence, non, bien entendu, comme 
une qualité fortuite, mais comme une catégorie essentielle. Là est la 
profondeur de Spinoza, mais voyons comment il s’y prend. Dans ses 
principia philosophiae Cartesianae, Pars I, Propositio VII, Lemma I, il dit : « quo 
res sua natura perjectior est, eo majorem existentiam et magis necessariam involvit ; 
et contra, quo magis necessariam existentiam res sua natura involvit, eo perjectior. » 
Ainsi plus une chose est parfaite, plus elle a d’être ; et plus elle a d’être, 
plus elle est parfaite. Ceci cependant est une tautologie qui ressort encore 
mieux d’une note, la nota II : quod hic non loquimur de pulchritudine et aliis 
perfectionihus, quas homines ex superstitione et ignorantia perjectiones vocare 
voluerunt. Sed per perjectionem intelligo tantum realitatem sive esse. Il explique 
perfectio par realitas, esse ; donc plus parfaite est la chose, plus elle est ; mais 
sa perfection est d’avoir en elle plus d’esse, ce qui revient à dire : plus elle 
est, plus elle est. Voilà pour la tautologie, mais continuons. Ce qui manque 
chez Spinoza, c’est une distinction entre l’être réel et l’être idéal. L’usage, 
en lui-même peu clair, qui parle de plus ou de moins d’être, donc de 
différences de degré quant à être, accroît encore la confusion quand on ne 
fait pas ladite distinction, autrement dit, quand Spinoza certes parle avec 
profondeur, mais ne s’enquiert pas d’abord de la difficulté. Par rapport à 
l’être réel, parler de plus ou moins d’être n’a pas de sens commun. Une 
mouche qui est a tout autant d’être que le dieu. En fait d’être réel, la sottise 
de ma remarque ici en a tout autant que la profondeur de Spinoza, car 
sur ce terrain de l’être réel, ce qui compte, c’est la dialectique d’Hamlet : 
être ou ne pas être. L’être réel est indifférent à toutes les différences qui 
déterminent l’essence, et tout ce qui est participe sans jalousie mesquine à 
l’être et y participe également. Il est vrai qu’idéalement il n’en va pas de 
même. Mais dès que je parle idéalement de l’être, je ne parle plus de l’être, mais de 
l’essence. Le nécessaire a l’idéalité suprême, aussi est-il. Mais cet être-là est 
son essence, ce qui l’empêche justement de devenir dialectique à l’intérieur 
des catégories de l’être réel, parce qu’il est ; et l’on ne peut non plus dire du 
nécessaire qu’il a plus ou moins d’être par rapport à autre chose. C’est ce 
que jadis, imparfaitement certes, on a exprimé ainsi : si Dieu est possible, 
il est ipso facto nécessaire (Leibniz). La phrase de Spinoza garde donc toute 
sa justesse, et la tautologie reste dans la règle, mais évidemment aussi 
Spinoza ne fait que tourner ainsi la difficulté ; car le difficile, c’est de saisir 
l’être réel et d’y faire entrer dialectiquement l’idéalité de Dieu. 



de voir la sagesse dans la nature, la bonté ou la sagesse dans la 
Providence ? Ne va-t-on pas ici au-devant des plus terribles 
scrupules, et n’est-ce pas impossible d’être quitte d’eux tous ? 
Non, d’un tel ordre des choses je ne tirerai pas vraiment la 
preuve de l’existence de Dieu, et même sije commençais, je n’en 
finirais jamais, et de plus force me serait sans cesse de vivre in 
suspenso, dans la crainte qu’il n’arrive soudain quelque chose 
d’aussi terrible que la perte de mes petites preuves. De quels 
actes donc est-ce que je tire ma preuve ? De ceux qu’on envisage 
idéalement, c’est-à-dire, de ceux qui ne se manifestent pas 
immédiatement. Mais alors, certainement ma preuve ne sort pas 
des actes, elle développe seulement un idéalisme que j’ai 
présupposé ; fort de ma confiance en lui, j’ose défier toutes les 
objections même celles qui sont encore à venir. En commen¬ 
çant, j’ai donc présupposé l’idéalisme, et ma réussite également à 
le mener à bonne fin ; mais qu’ai-je fait d’autre que présupposer 
l’existence du dieu, en qui ma confiance est au fond mon 
premier moteur. 

Et comment l’existence du dieu résulte-t-elle alors de la 
preuve ? Cela va-t-il tout simplement ? N’en est-il pas ici 
comme de ces jouets lestés qu’on appelle des poussahs ? Dès 
qu’on le lâche, le poussah se redresse sur sa boule. Dès qu’on 
lâche : il faut donc le lâcher. De même avec la preuve ; tant que 
je ne lâche pas ma démonstration (c’est-à-dire tant que je 
continue mon action de prouver), l’existence n’apparaît pas en 
résultat, parce qu’à défaut d’autres raisons, je suis en train de 
la prouver ; mais dès que je lâche la preuve, l’existence est là. 
Cependant ce fait même de lâcher, c’est déjà aussi quelque 
chose, n’est-ce pas meine Zuthat [mon ingrédient] ? devrait-ce 
donc pas aussi entrer en compte, ce petit instant, si bref soit-il 
— car être long il n’en a pas besoin, étant un saut. Si petit que 
soit ce moment, fût-il à l’instant même, il faut qu’il entre en 
compte. Et si l’on prétend l’oublier, je me servirai de lui, afin 
de montrer qu’il existe quand même, pour raconter une petite 
anecdote. Chrysippe s’efforçait de sortir du va-et-vient d’un 
sorite en cherchant un arrêt où apparût la qualité nouvelle. 
[Sorite désigne l’argument crwpoç des sceptiques grecs : l’ajout 
répété de grains de sable n’opère pas la transformation en tas.] 
Le point que Carnéade n’arrivait pas à saisir, c’est à quel 
moment le tas change réellement de nature. Chrysippe alors lui 



dit qu’on pouvait s’arrêter un instant de compter et ensuite, 
ensuite... eh bien on y verrait plus clair. Mais Carnéade 
répondit : à ton gré, mais pour moi inutile de te gêner, tu peux 
non seulement t’arrêter, mais même aller te coucher, rien n’y 
fera ; à ton réveil nous recommencerons, où tu en es resté. Et 
voilà bien aussi la vérité : on n’avance pas plus ses affaires qu’on 
ne les retarde à aller se coucher. 

Aussi à vouloir prouver l’existence de Dieu (dans un autre 
sens que de se préciser le concept de Dieu, et sans cette reservatio 
finalis, démontrée par nous, comme quoi l’existence même issue 
de la preuve s’obtient par un saut), prouve-t-on à défaut d’elle 
autre chose, qui souvent n’a peut-être même pas besoin de l’être 
et qui en tout cas n’est jamais mieux prouvé ; car le fou nie dans 
son cœur l’existence de Dieu [Psaumes XIV, 1 et LUI, 2], mais 
celui qui se parle à lui-même ou dit aux autres : attends un peu, 
et je vais la prouver ! quel drôle de sage ce serait l 1 S’il n’est 
pas, au moment même de commencer sa preuve, également 
incertain de l’existence ou non du dieu, il ne la prouvera 
évidemment pas ; et, si telle est bien d’abord son incertitude, 
jamais il n’arrivera même à commencer, en partie par crainte 
de ne pas réussir, le dieu n’existant pas peut-être, en partie faute 
d’avoir de quoi commencer. Dans l’antiquité on ne se fût guère 
occupé sans doute de pareilles choses. Socrate du moins, qui 
formula, comme on dit, la preuve physico-téléologique de 
l’existence de Dieu, s’y prenait autrement. Il présuppose 
toujours l’existence divine, et c’est sur cette base qu’il cherche à 
pénétrer la nature de l’idée de finalité. Lui eût-on demandé la 
raison de sa méthode, il aurait sans doute déclaré n’avoir pas 
assez de courage pour se risquer dans pareil voyage d’explo¬ 
ration sans cette assurance derrière soi de l’existence divine. Sur 
le verbe du dieu il jette comme un filet pour capturer l’idée de 
la finalité ; car la nature elle-même est fertile en épouvantails et 
en feintes pour nous troubler. 

La passion paradoxale de l’intelligence se heurte donc tou¬ 
jours à cet Inconnu certes existant, mais qui reste inconnu et, 
comme tel, inexistant. Là s’arrête l’intelligence, cependant sa 
paradoxologie ne laisse pas de la pousser jusque-là et de s’en 
occuper ; prétendre en effet exprimer notre rapport à l’Inconnu 


1. Quel excellent sujet de comique délirant ! 



en niant son existence, c’est impossible, puisque cette négation 
implique justement un rapport. Mais qu’est-ce donc que cet 
Inconnu ? car dire que c’est le dieu nous indique seulement que 
c’est l’inconnu. [Pascal, Pensées, III, 230 : « Incompréhensible 
que Dieu soit, et incompréhensible qu’il ne soit pas ; »] Alléguer 
à son sujet que c’est l’inconnu par incapacité de le connaître, et, 
le pourrait-on même, par incapacité de l’exprimer, voilà qui ne 
satisfait pas la passion, bien quelle n’ait pas tort de voir dans 
l’Inconnu sa limite ; mais une limite, c’est précisément pour la 
passion sa torture et son aiguillon. Impossible pourtant à elle 
de passer outre, quelle risque une sortie via negationis ou via 
eminentiae [méthodes négative et positive pour définir Dieu]. 

Qu’est-ce donc cet Inconnu ? C’est la limite où l’on arrive 
toujours, et à ce titre, quand à la catégorie du mouvement 
on substitue celle du repos, c’est ce qui diffère, l’absolument 
différent. Mais c’est un différent absolu, et sans nul indice 
distinctif. Défini comme le différent absolu il semble sur le 
point de se révéler, mais c’est une erreur, la différence absolue 
ne pouvant même pas être pensée par l’intelligence ; car ne 
pouvant se nier de façon absolue, elle use d’elle-même à cette fin 
et pense donc sans sortir d’elle-même ce différent quelle pense 
par elle-même ; et de façon absolue ne pouvant pousser au-delà 
d’elle-même, elle ne pense donc qu’en prolongement d’elle- 
même la sublimité quelle pense par elle-même. À moins donc 
que l’Inconnu (le dieu) ne reste que simple limite, l’idée une de 
la différence se brouille dans les représentations multiples de la 
différence. L’Inconnu se situe ainsi dans une Siacnropà [réflexion 
diasporique], et l’intelligence aura dans ce qui s’offre et dans les 
trouvailles possibles de l’imagination (le prodigieux, le ridicule, 
etc.) toute commodité de choisir. 

Mais une telle différence ne se laisse pas fixer. Chaque fois 
qu’on croit le faire, ce n’est au fond qu’un acte d’arbitraire et au 
tréfond de la crainte de Dieu couve comme une folie l’arbitraire 
capricieux qui sait qu’il a lui-même produit le dieu [Ludwig 
Feuerbach, L’Essence du christianisme, 1841]. Or si la différence 
ne se laisse pas retenir, faute de signe distinctif, il en va de 
la différence et de l’égalité comme de tous les contraires de 
ce genre : ils sont identiques. La différence en s’accrochant à 
l’intelligence l’a troublée au point que l’autre ne se reconnaît 
plus et tout logiquement se confond avec elle. Dans le domaine 



de l’imagination, en fait d’inventions le paganisme n’a pas été 
à court ; quant à notre dernière supposition, cette ironie d’elle- 
même que pratique l’intelligence, je ne ferai que l’esquisser en 
quelques traits, sans me soucier si elle a été historique ou non. 
Voici donc une existence humaine entre tant d’autres. Cet 
homme ne diffère pas d’autrui par son air, il a grandi comme 
tout le monde, il se marie, trouve un emploi, a le souci du pain 
du lendemain, comme c’est le devoir des hommes ; car il peut 
être très beau de vouloir vivre comme l’oiseau du ciel, mais ce 
n’est point permis, et peut mener à la plus triste issue, qu’on ait 
l’endurance de tenir jusqu’à en mourir de faim ou qu’on vive du 
bien des autres. Cet homme-là est en même temps le dieu. Mais 
d’où le sais-je ? Je ne puis en effet le savoir ; car je devrais alors 
connaître le dieu et la différence et celle-ci je ne la connais pas, 
l’intelligence l’ayant faite égale à ce dont elle diffère. Ainsi le 
dieu est devenu le pire des imposteurs, du fait que l’intelligence 
s’est trompée elle-même. Ce dieu, quelle a obtenu, est aussi 
proche de nous que possible, et cependant aussi éloigné. 

Quelqu’un dira peut-être : «Je te savais bien chasseur de 
chimères, mais crois-tu vraiment que j’aille me mettre martel 
en tête d’une de cette sorte, si bizarre ou si ridicule qu’elle 
n’est venue sans doute à personne, et d’abord si absurde qu’il 
me faudrait vider ma connaisssance de son contenu avant de 
l’inventer ? » Mais bien sûr, c’est ce qu’il te faudra ; le moyen 
en effet de garder toutes les présuppositions quelle contient 
et de prétendre en même temps raisonner sur elle sans a priori ? 
Tu ne vas pourtant pas nier la conséquence de tout ce dévelop¬ 
pement, à savoir que l’intelligence, en définissant l’Inconnu 
comme du différent, finit par s’égarer et confond la différence 
avec l’égalité ? Mais de cela semble s’ensuivre autre chose : 
c’est que l’homme, afin de vraiment savoir quelque chose de 
l’Inconnu (du dieu), doit d’abord le savoir différent de lui, 
absolument différent de lui. D’elle-même l’intelligence ne peut 
l’apprendre (puisque comme on l’a vu c’est une contradiction) ; 
pour y parvenir, il faut qu’elle le tienne du dieu [Épître aux 
Éphésiens, III, 18], et même en ce cas, elle ne pouvait encore 
le comprendre et ne peut donc pas le savoir ; car comment 
comprendrait-elle le différent absolu ? Si ceci n’est pas clair sur 
le coup, ce le sera davantage dans sa conséquence ; car si le dieu 



diffère absolument de l’homme, celui-ci diffère absolument 
du dieu, mais comment l’intelligence le concevrait-elle ? nous 
touchons là semble-t-il à un paradoxe. Déjà pour savoir que 
le dieu est le différent, l’homme a besoin du dieu, et voici qu’il 
apprend que le dieu est absolument différent de lui. Mais cette 
différence absolue du dieu ne peut tenir alors à ce que l’homme 
doit au dieu (car à ce titre l’homme a bien des affinités avec lui) 
mais à ce qu’il doit à lui-même ou à sa culpabilité même. En 
quoi consiste alors la différence, sinon dans le péché, puisque 
la différence, l’absolue différence, c’est l’homme lui-même qui 
doit en être coupable. C’est ce que nous exprimâmes plus haut, 
en disant que l’homme est la non-vérité, et qu’il l’est par sa 
propre faute ; et nous convînmes en plaisantant, mais pourtant 
sérieusement, que c’était trop que d’exiger de l’homme qu’il 
le découvrît par lui-même. Nous voilà retombés à la même 
découverte. Le connaisseur des hommes fut assez perplexe à son 
propre sujet en butant sur la différence ; il se demandait presque 
s’il était un monstre plus étrange que Typhon, ou s’il y avait 
en lui quelque chose de divin. Que lui manqua-t-il donc ? La 
conscience du péché, qu’il était tout aussi incapable d’enseigner 
à autrui qu’aucun autre à lui-même, et que seul le dieu pouvait 
lui faire connaître — s’il voulait prendre le rôle de maître. Mais 
dans notre essai de fiction, c’est bien ce qu’il voulait, et, pour 
ce rôle, s’égaler à l’individu afin de pouvoir être compris tout à 
fait de lui. Ainsi le paradoxe tourne encore plus au terrible, 
ou plutôt quoique le même, il a cette dualité de nature qui le 
révèle absolu : négative, en faisant ressortir l’absolue différence 
du péché, positive, en visant à abolir cette absolue différence 
dans l’égalité absolue. 

Or un tel paradoxe se laisse-t-il concevoir ? Nous ne sommes 
pas pressés, et quand on lutte pour résoudre un problème, on 
ne lutte pas comme dans les courses du stade, ce n’est pas une 
victoire de vitesse mais de vérité. L’intelligence certes ne le 
conçoit pas, comment d’elle-même en aurait-elle l’idée ! Et 
quand le paradoxe est annoncé, comment le comprendrait-elle ! 
Elle n’a que le sentiment qu’il peut bien être sa perte. À ce titre, 
elle a contre lui bien des objections, et cependant ce qu’elle 
veut, d’autre part, dans sa passion paradoxale, n’est-ce pas sa 
propre perte ? Mais cette perte de l’intelligence, le paradoxe 
aussi la veut, et ainsi ils s’entendent tout de même ; mais leur 



entente n’existe qu’à l’instant même de la passion. Regardons ce 
qui se passe dans l’amour, quoiqu’il ne rende qu’imparfaitement 
la situation. L’égoïsme est à l’origine du sentiment pour autrui, 
mais quand sa passion paradoxale culmine, il veut précisément 
sa propre perte. C’est ce que veut aussi l’amour, ainsi ces deux 
puissances s’entendent dans la passion de l’instant, et cette 
passion-là est justement l’amour. Or pourquoi l’amant serait-il 
incapable de le concevoir, quoique celui dont l’égoïsme se débat 
contre l’amour ne puisse ni le concevoir ni ne l’ose, puisque c’est 
la perte. De même avec la passion de l’amour. Il est vrai 
l’égoïsme y sombre toujours, mais toutefois sans s’anéantir, il est 
fait seulement prisonnier, fournissant les spolia opima [trophées] 
de l’amour, mais sa résurrection reste possible, et ce sont là 
des déchirements de l’amour. De même aussi avec le rapport du 
paradoxe à l’intelligence, sauf que cette passion a un autre nom, 
ou mieux sauf qu’il nous faut tâcher de lui en trouver un. 



APPENDICE 


Le scandale du paradoxe 

(Une illusion acoustique) 


Si le paradoxe et l’intelligence se heurtent dans une compré¬ 
hension commune de leur différence, la rencontre sera heureuse 
comme la compréhension de l’amour, heureuse dans cette 
passion qui n’a point reçu encore de nous un nom, et que nous 
ne nommerons que plus tard. Si le heurt ne se fait pas de 
concert, le rapport sera malheureux, et, si j’ose dire, cet amour 
malheureux de l’intelligence (qui ne rappelle bien entendu que 
l’amour malheureux issu d’un amour-propre mal compris ; 
à cela se borne l’analogie, puisque ici le pouvoir du hasard 
ne peut rien) nous pourrions le définir du terme plus précis 
de scandale. 

Or tout scandale dans son dernier fond est une souffrance h 
Il en est ici comme de cet amour malheureux ; même quand 
l’égoïsme (et ne semble-t-il pas déjà contradictoire que l’amour 
de soi-même soit une souffrance ?) éclate dans le plus fol 
exploit, en coup plus qu’étonnant, même alors il souffre, c’est 
un blessé, et de la douleur de la blessure sort cette trompeuse 
manifestation de force, ce semblant d’action qui fait facilement 
illusion, surtout parce que, plus qu’autre chose, l’amour-propre 
cache sa souffrance. Bien plus, même quand il abat l’objet de 
l’amour, quand en bourreau de soi-même il se dresse à l’indif¬ 
férence de l’endurcissement et se martyrise pour montrer de 
l’indifférence, bien plus, même quand il s’abandonne à une 
étourderie toute triomphante du succès de sa dissimulation 
(cette forme-ci fait le plus illusion), encore alors c’est un 
souffrant. De même aussi le scandale ; quelque expression qu’il 
prenne, même quand insolemment il étale la gloire de l’a- 
spiritualité, c’est toujours un souffrant ; et que le scandalisé, 

1. Le langage a raison dans le mot de passion (de pati) d’insister sur la 
souffrance de lame ; alors que l’emploi du mot : passion nous fait penser 
plutôt à l’impétuosité convulsive qui étonne, et oublier ainsi qu’il s’agit 
d’une souffrance. Tels par exemple l’orgueil, le défi, etc. 



dans son effondrement, fixe sur le paradoxe des regards de 
mendiant qui pétrifient à force de souffrir, ou que, s’armant de 
la satire, avec la flèche du persiflage il vise même comme s’il 
était loin — toujours c’est un souffrant, et son mal le tient de 
près ; qu’il vienne enlever au souffrant sa dernière miette de joie 
et de consolation ou qu’il le fortifie — le scandale est toujours 
une souffrance, une lutte avec plus fort que soi, et dans son 
effort sa position rappelle celle d’un lutteur à l’échiné brisée, 
ce qui n’est pas sans donner une souplesse spéciale. 

Rien ne nous empêche toutefois de distinguer entre scandale 
passif et scandale actif, mais sans oublier que le scandale passif 
est toujours assez agissant pour ne point se laisser totalement 
détruire (le scandale toujours étant une action, non un événe¬ 
ment qu’on subit) ni que le scandale actif pousse toujours la 
faiblesse jusqu’à ne pouvoir point se détacher de la croix où il 
reste cloué ni s’arracher le trait qui l’a blessé h 

Mais justement, parce qu’ainsi le scandale est un état 
souffrant, sa découverte pour ainsi parler relève non de l’intelli¬ 
gence mais du paradoxe ; car, comme la vérité, le paradoxe aussi 
est index sui et falsi [Spinoza, Éthique, II, Proposition 43], et le 
scandale, hors d’état de se comprendre lui-même 2 , est compris 
du paradoxe. Aussi tandis que le scandale, quelque expression 
qu’il prenne, se fait toujours entendre d’ailleurs, et même du 
côté opposé, c’est pourtant le paradoxe qui retentit en lui, 
et nous voilà bien devant une illusion acoustique. Mais si le 
paradoxe est index et judex sui et falsi, on peut alors voir dans le 
scandale une preuve indirecte le vérifiant ; car le scandale est 
le mécompte, cette conséquence de la non-vérité qui sert au 

1. Le langage démontre aussi que tout scandale est passif. On dit : être 
scandalisé, ce qui exprime plutôt l’état, mais on emploie dans un sens 
identique «prendre du scandale » (l’identité de l’actif et du passif). En grec, 
on dit cncavSaLîÇEo-Gai. Ce mot vient de aKâvSctkov (un choc) et signifie 
donc être choqué. Ici on voit clairement le sens ; ce n’est pas le scandale 
qui choque, mais qui subit le choc, donc passivement, bien qu’assez 
activement pour se donner le choc. Ainsi l’intelligence n’a pas elle-même 
inventé le scandale ; car la passion paradoxale du heurt, que développe 
l’intelligence isolée, ne découvre ni le paradoxe ni le scandale. 

2. Ainsi le socratisme a raison de dire, que tout péché est ignorance : 
incompréhension de soi dans la vérité ; mais cela n’exclut pas qu’il puisse se 
vouloir dans la non-vérité. 



paradoxe pour vous tenir à distance. L’homme qui se scandalise, 
ses paroles ne sortent pas de son fond, leur source vient du para¬ 
doxe, comme l’homme qui en parodie un autre n’invente rien 
mais ne fait que le copier à rebours. Plus l’expression du 
scandale creuse les profondeurs de la passion (active ou passive), 
mieux s’avère tout ce qu’il doit au paradoxe. Ainsi n’est-il donc 
pas l’invention de l’intelligence, tant s’en faut ! car il faudrait 
alors quelle eût pu inventer le paradoxe ; non, c’est avec le 
paradoxe que le scandale prend l’être ; il prend l’être, et nous 
revoici de nouveau devant l’instant, ce centre autour duquel 
tout tourne. Récapitulons. Ne pas admettre l’instant, c’est 
revenir à Socrate, et n’était-ce pas lui que nous voulions quitter 
pour aller à la découverte ? À établir l’instant, on a le paradoxe ; 
car dans sa forme la plus abrégée le paradoxe peut s’appeler 
l’instant ; c’est l’instant qui fait du disciple la non-vérité ; 
l’homme qui se connaissait se perd en perplexité sur lui-même 
et, au lieu de la connaissance de soi, prend conscience du péché, 
etc. ; dès que nous posons l’instant, tout va tout seul. 

Pour le psychologue le scandale va se nuancer alors en 
maintes catégories plus ou moins actives et plus ou moins 
passives. Se mettre à les décrire n’entre pas dans l’intérêt de la 
recherche présente, mais il importe de retenir que tout scandale 
en son essence est une fausse compréhension de l’instant, 
puisque on se scandalise en somme du paradoxe, lequel à son 
tour est l’instant. 

La dialectique de l’instant n’est pas difficile. Du point de vue 
socratique il n’est ni à voir ni à discerner, n’ayant point d’exis¬ 
tence présente, ni de passé, ni de futur ; voilà bien pourquoi le 
disciple est lui-même la vérité, et l’instant de l’occasion n’a pas 
plus de consistance qu’un faux-titre ne fait partie intégrante 
d’un livre ; et voilà pourquoi l’instant de la décision est une 
folie ; car dès qu’on pose la décision, le disciple (cf. plus haut) 
devient la non-vérité, mais c’est justement ce qui fait de 
commencer dans l’instant une nécessité. L’expression du 
scandale, c’est de traiter l’instant de folie, le paradoxe de folie ; 
expression qui n’est que l’affirmation par le paradoxe de 
l’absurdité de l’intelligence, mais qui a l’air par une résonance de 
sortir du scandale. Ou bien l’instant doit toujours arriver, on 
le considère (à ses signes) et l’on veut qu’il soit du considérable. 



mais le paradoxe ayant fait de l’intelligence l’absurde, ce que 
l’intelligence prend pour considérable n’est nullement un 
critère. 

Le scandale reste donc en dehors du paradoxe, et pour cause : 
quia absurdum [Tertullien, De carne Christi, 5]. Cependant la 
découverte n’en est pas due à l’intelligence, puisqu’au contraire 
on la doit au paradoxe qui reçoit maintenant du scandale la 
preuve. L’intelligence dit que le paradoxe est l’absurde, mais ce 
n’est là qu’une parodie, car le paradoxe est toujours le paradoxe, 
un quia absurdum. Le scandale reste hors du paradoxe et garde 
pour lui la vraisemblance, tandis que le paradoxe est le sommet 
de l’invraisemblance. Encore ici l’intelligence n’est pour rien 
dans la découverte, elle ne fait que tourner son bavardage au gré 
du paradoxe, si étrange que cela semble ; c’est le paradoxe qui 
dit lui-même : comédies, romans et mensonges doivent être 
vraisemblables [Hamann, Werke I, p. 425], mais moi comment 
le serais-je ? Le scandale reste en dehors du paradoxe, quoi de 
prodigieux à cela, puisque le paradoxe est le prodige ? Voilà 
ce que l’intelligence n’a pas découvert, au contraire, c’est le 
paradoxe qui l’a mise, comme au jeu, sur la sellette, et qui lui 
réplique alors : Eh bien ! de quoi t’étonnes-tu ? il en est 
précisément comme tu dis, et l’étonnant c’est ta croyance que 
ce soit là une objection ; mais la vérité dans la bouche d’un 
hypocrite m’est plus chère que de l’entendre d’un ange et d’un 
apôtre [Hamann, Werke I, p. 408 et 443]. Quand l’intelligence 
se rengorge de sa splendeur en comparaison du paradoxe sis 
au plus bas de la misère et du mépris, ce n’est pas elle qui l’a 
découvert, mais le paradoxe lui-même qui en est l’inventeur, 
et qui laisse à l’intelligence tout le splendide, même les péchés 
splendides (vitia splendida ) [Lactance, Institutions divines, VI, 9]. 
Quand l’intelligence veut prendre pitié du paradoxe et l’aider à 
trouver l’explication, celui-ci certes ne s’y plie pas, mais trouve 
normal qu’elle agisse ainsi ; nos philosophes ne sont-ils pas là 
pour ravaler au quotidien et au banal les choses surnaturelles ? 
[Lord Lafeu : « They say, miracles are past; and we hâve our 
philosophical persons to make modem and familiar, things 
supernatural and causeless. » ; Shakespeare, Tout est bien qui finit 
bien, Acte II, Sc. ni]. Quand l’intelligence n’arrive pas à se 
mettre dans la tête le paradoxe, ce n’est pas elle qui l’a 
découvert, mais le paradoxe lui-même, assez paradoxal pour ne 



pas rougir de la traiter de bûche et de cruche, ne sachant tout 
au plus que dire oui ou non sur le même sujet, ce qui est d’une 
piètre théologie [Lear : « To say aye and no to everything I said ! 
— Ay and no too was no good divinity. » ; Shakespeare, Le roi 
Lear , Acte IV, Sc. vi]. De même avec le scandale. Tout ce qu’il 
dit du paradoxe, c’est de ce dernier qu’il le tient quoique, 
profitant d’une illusion acoustique, il prétende l’avoir découvert 
lui-même. 

Cependant, quelqu’un dira peut-être : « Ça finit par être 
ennuyeux avec toi ; encore la même rengaine ; tous les propos 
que tu mets dans la bouche du paradoxe ne sont pas du tout de 
toi. ». — « Comment le seraient-ils, puisque appartenant au 
paradoxe !» — « Épargne-toi de sophistiquer, tu comprends 
bien ce que je veux dire, ces propos ne sont pas de toi, ils sont 
archiconnus, et tout le monde sait de qui ils sont. » — « Oh ! 
mon cher, ce que tu dis là ne me fait nulle peine, comme tu le 
crois peut-être, j’en ai au contraire une joie immense ; car, pour 
l’avouer, j’en frémissais à les écrire, je ne me reconnaissais plus, 
moi qui ne manque d’habitude ni de timidité, ni de crainte, 
d’avoir osé les dire ! Cependant si ces propos ne sont pas de moi, 
voudrais-tu me dire alors de qui ils sont ?» — « Rien de plus 
facile. Le premier est de Tertullien, le second, de Hamann, et le 
troisième également, le quatrième, qu’on répète souvent est de 
Lactance, le cinquième, de Shakespeare, dans une comédie qui 
s’appelle : Tout est bien qui finit bien, acte II, scène in, le sixième 
de Luther, le septième est une réplique du Roi Lear. Tu vois, je 
suis au courant et sais te prendre dans tes larcins. » — « Oh je 
m’en aperçois bien, mais veux-tu me dire maintenant si tous 
ces hommes-là n’ont pas parlé du rapport d’un paradoxe au 
scandale, et n’as-tu pas remarqué que ce n’étaient pas eux les 
scandalisés, mais au contraire les tenants du paradoxe, ce qui ne 
les empêche pas de parler comme si c’était eux qui se scanda¬ 
lisent : le scandale pourrait-il trouver expression plus signifi¬ 
cative ? Quelle étrangeté que le paradoxe ôte ainsi au scandale 
le pain de la bouche et en fasse un art famélique où l’on touche 
zéro pour sa peine, mais aussi cocasse qu’une distraction d’un 
jury de doctorat, si l’un de ses membres, au lieu d’attaquer le 
candidat, se mettait à le défendre ! Ne te semble-t-il pas en être 
ainsi ? Pourtant, le scandale a au moins un mérite, celui de 
dégager en traits plus nets la différence ; car, dans cette passion 



heureuse, à laquelle nous n’avons pas encore mis un nom, 
la différence tombe bien d’accord avec l’intelligence. De la 
différence, il en faut pour s’accorder dans un tiers, mais la 
différence, c’était précisément que l’intelligence renonçât à 
elle-même, et que le paradoxe s’abandonnât (halb zog sie ihn, halb 
sank er hin) [Goethe, Ballades — Der Fischer : « à moitié elle 
l’entraîna, à moitié il s’affaissa »] et l’accord est dans cette passion 
heureuse qui finira bien par avoir un nom, encore que ce 
point-ci soit le moindre de l’affaire ; qu’importe, si mon 
bonheur reste sans nom... pourvu que je sois heureux, je n’en 
demande pas plus. 



CHAPITRE IV 


La contemporanéité du disciple 


Voici donc le dieu apparu en maître qui enseigne (nous 
restons en effet dans le plan de notre fiction) ; il a pris la forme 
d’un serviteur ; car d’envoyer un autre à sa place, un haut 
chargé de pouvoirs, cela ne pouvait le satisfaire, pas plus qu’un 
roi magnanime d’envoyer à sa place l’homme le plus accrédité 
de son royaume. Mais le dieu avait encore une autre raison ; 
car d’homme à homme, le socratisme n’est-il pas le suprême 
rapport, le vrai suprême ? Si le dieu donc n’était pas venu 
lui-même, tout fût resté socratique, nous n’aurions pas eu 
l’instant et nous eussions été privés du paradoxe. La forme de 
serviteur prise par le dieu n’est cependant pas feinte, c’en est une 
réelle, non pas un corps parastatique, mais un corps réel, et dès 
l’heure où la résolution toute puissante de son omnipuissant 
amour a fait de lui le serviteur, le dieu s’est comme capté en 
elle, et force lui est ensuite bon gré mal gré de continuer (pour 
parler une langue impropre). Comment pourra-t-il alors se 
trahir ? il n’a point la faculté du noble roi en question de faire 
voir tout d’un coup qu’il est le roi, faculté qui n’est cependant 
pas une perfection chez ce roi, mais ne montre que son 
impuissance et celle de sa résolution, c’est-à-dire son incapacité 
de fait à devenir ce qu’il voudrait. Or, sans pouvoir envoyer 
personne à sa place, le dieu pourrait bien mander d’avance 
quelqu’un qui éveille l’attention du disciple. Ce précurseur ne 
peut évidemment rien savoir de ce qu’enseignera le dieu, dont 
la présence, en effet, loin d’être une rencontre de hasard avec 
sa doctrine, en est un trait essentiel ; car la présence du dieu 
sous forme humaine, même sous l’humilité du serviteur, c’est 
justement la doctrine, et le dieu doit lui-même fournir la 
condition (voir ch. I), autrement le disciple ne comprendrait 
rien. Un pareil précurseur peut donc éveiller l’attention du 
disciple, mais non faire plus [Jean le Baptiste]. 



Mais le dieu n’a point pris la forme d’un serviteur pour se 
moquer des hommes ; son propos ne peut donc être de passer 
ainsi à travers le monde, sans que nul ne le sache. C’est donc 
qu’il tient à faire entendre quelque chose de lui-même, quoique 
toute accommodation pour faire comprendre n’aide pas essen¬ 
tiellement à celui qui ne reçoit pas la condition — aussi ne lui 
extorque-t-on au fond cette accommodation qu’à contrecœur 
— et quoiqu’elle risque donc aussi bien d’éloigner le disciple 
que de le rapprocher. Il s’est humilié lui-même en prenant la 
forme d’un serviteur [Épître aux Philippiens, II, 7], mais n’est 
pourtant pas venu vivre au service de tel ou tel, vaquant à sa 
besogne sans faire comprendre à personne, au maître ou aux 
compagnons, qui il était ; une pareille colère, oserions-nous 
l’attribuer au dieu ? Avoir pris la forme d’un serviteur veut donc 
seulement dire qu’il était des petites gens, l’homme de peu, 
que le somptueux de l’habit [Luc, VII, 25] ni quelque autre 
avantage ne distinguaient de la masse, quelqu’un d’indiscernable 
des autres hommes, pas même pour ces légions sans nombre 
d’anges [Matthieu, XXVI, 53] qu’il avait laissées derrière lui 
quand il se réduisit à cette humilité. Mais quoiqu’il fût cet 
humble, son souci ne sera point comme celui des hommes en 
général ; il s’en ira, insoucieux d’héritage et de partage de biens 
terrestres comme celui qui n’a rien et ne désire rien avoir, 
insoucieux de sa pâture comme l’oiseau du ciel [Matthieu, VI, 
25], insoucieux de toit ou de foyer, comme celui qui n’a point 
de gîte ou de nid [Matthieu, VIII, 20] et qui n’en cherche 
point ; insoucieux de suivre les morts à leur dernière demeure 
[Luc, IX, 60], sans se retourner vers ce qui d’ordinaire attire 
l’attention des hommes, sans liens d’aucune femme qui le 
charme et l’attache à vouloir lui plaire ; mais uniquement ne 
cherchant que l’amour du disciple. Tout cela sonne fort beau, 
mais est-ce aussi convenable ? Cette forme d’un serviteur 
n’élève-t-elle pas ainsi le dieu au-dessus de ce qu’on tient 
d’ordinaire pour valable ? car est-il juste qu’un homme ait 
l’insouciance de l’oiseau, sans même voler de-ci de-là en quête 
de sa nourriture puisqu’il devrait pourtant aviser au lendemain ? 
Rêver le dieu autrement nous ne pouvons, mais que prouve une 
fiction ? est-il permis de vagabonder ainsi et d’entrer où l’on 
se trouve à la tombée du soir [Luc, XXIV, 29] ? c’est à se 
demander si vraiment un homme oserait agir de même, sinon le 



dieu n’a point réalisé l’humain. Certes, s’il en a le pouvoir, il ose 
aussi le faire ; s’il peut ainsi s’éperdre au service de l’esprit au 
point d’en oublier le manger et le boire, s’il est sûr que leur 
privation ne le distraira point, que la gêne ne détraquera sa 
machine physique ni ne lui fera regretter de n’avoir pas compris 
d’abord les premiers rudiments avant d’en vouloir comprendre 
plus, certes, alors il osera en effet, et sa grandeur aura plus 
d’éclat qu’un lys dans sa tranquille assurance [Matthieu, VI, 29]. 

Déjà cette absorption sublime dans son œuvre vaudra sans 
doute au maître l’attention de la foule, et c’est dans celle-ci à son 
tour que pourra se trouver le disciple, lequel a bien des chances 
à son tour d’appartenir plutôt aux parties les plus humbles du 
peuple ; car les sages et les savants commenceront sans doute par 
lui poser d’argutieuses questions, l’inviteront à des colloques, 
ou lui feront subir un examen pour lui assurer après un emploi 
fixe et un gagne-pain. 

Voici donc le dieu à se promener dans la ville où il a apparu 
(savoir laquelle est indifférent) ; sa seule nécessité de vivre est de 
prêcher sa doctrine, qui lui tient lieu de manger et de boire ; 
enseigner les hommes est son travail et s’occuper des disciples le 
repose de ce travail ; d’amis, il n’en a point ni de parents, mais 
les disciples lui sont des frères et sœurs [Matthieu, XII, 49]. On 
s’explique sans peine alors comment se trame vite un bruit qui 
prend la foule curieuse dans ses filets. Partout où se montre 
le maître, le peuple s’amasse autour de lui, curieux de voir, 
curieux d’entendre, avide de pouvoir raconter aux autres qu’on 
l’a vu et entendu [Matthieu, IV, 25]. Mais cette foule curieuse, 
est-ce le disciple ? Point du tout. Ou que l’un des docteurs 
attitrés de ladite ville vienne en secret voir le dieu pour se 
mesurer avec lui dans la dispute de l’entretien [Jean, III, 1 à 21 : 
Nicodème], est-ce là le disciple ? Point du tout ; si la foule ou 
ce docteur apprend quelque chose, le dieu n’est alors, dans toute 
la rigueur socratique du sens, que l’occasion. 

Or l’apparition du dieu est la nouvelle du jour sur la place du 
marché, dans les familles, au conseil assemblé, au palais du 
prince, elle est l’occasion de mainte sotte et vaine parole, et 
peut-être aussi de méditations plus sérieuses — mais pour le 
disciple la nouvelle du jour n’est pas l’occasion d’autre chose, 
même pas d’un repliement sur lui-même en toute probité 
socratique, non elle est l’éternel, l’éternité qui commence. 



La nouvelle du jour commence leternité [la transcendence] ! 
Le dieu se fût-il prêté à naître au hasard d’une auberge, à être 
emmailloté de guenilles et couché dans une crèche [Luc, II, 7], 
est-ce plus contradictoire que si la nouvelle du jour est le 
maillot de l’éternel et même, comme dans le cas supposé ici, 
est sa forme réelle, faisant ainsi de Y instant réellement la décision 
de l’éternité ! Si le dieu ne donnait pas en outre la condition 
pour comprendre ce qu’est l’instant, comment le disciple s’en 
aviserait-il ? mais que le dieu même la donne en outre, nous 
l’avons justement exposé plus haut comme conséquence de 
l’instant, en montrant avec que l’instant est le paradoxe, sans 
lequel, au lieu d’aller plus loin, on retourne à Socrate. 

Ici, veillons bien d’abord à mettre en évidence que le disciple 
contemporain n’échappe pas non plus à la question d’un point 
de départ historique ; car, faute d’y veiller déjà la difficulté se 
révélera un peu plus tard (ch. V) insurmontable, quand il s’agira 
du cas de ce disciple que nous appellerons le disciple de seconde 
main. Un point de départ historique de la connaissance éternelle 
échoit aussi au contemporain ; car n’est-il pas précisément le 
contemporain du fait historique [Première épître de Jean, IV, 
9-12] qui ne veut pas être l’instant occasionnel ? Or ce fait 
d’histoire n’aura pas pour lui qu’un simple intérêt historique, 
mais conditionnera sa félicité éternelle, il faut même (renversons 
les conséquences) qu’il en soit ainsi, sinon le maître en question 
n’est point un dieu, mais un simple Socrate qui, faute de se 
comporter comme lui, n’est même pas un Socrate. 

Mais comment le disciple arrive-t-il alors à s’aboucher avec 
ce paradoxe ? car nous ne disons pas qu’il doive le comprendre, 
mais seulement se rendre compte qu’il est ici devant le 
paradoxe. Comment la chose arrive, nous l’avons déjà montré ; 
c’est par un heurt heureux de l’intelligence et du paradoxe dans 
l’instant, quand l’intelligence s’élimine elle-même et que le 
paradoxe s’abandonne ; et le tiers en qui cela arrive (car ce n’est 
pas le fait de l’intelligence, alors en congé, ni du paradoxe, alors 
qui s’abandonne — tout cela s’effectue donc bien en quelque 
tiers), c’est cette passion heureuse à laquelle nous donnerons 
maintenant un nom, bien que ce ne soit pas précisément le nom 
qui nous intéresse. Nous l’appellerons la foi. Cette passion doit 
donc être sans doute la condition qu’on sait que le paradoxe 
fournit avec. Car ne l’oublions pas : si le paradoxe ne donne pas 



en même temps la condition, c’est que le disciple alors en est 
possesseur ; mais la posséder, c’est être soi-même la vérité, et 
l’instant alors n’est plus qu’occasionnel (voir ch. I). 

Le disciple contemporain a pleine facilité d’ailleurs d’avoir 
toute information historique. Mais qu’on se souvienne que, 
pour la naissance du dieu, il sera toujours dans le même cas que 
le disciple de seconde main, car dès qu’on presse sur l’exactitude 
absolue du savoir historique, il n’y aura qu’une personne 
d’informée complètement, et c’est la femme par qui le dieu se 
fit mettre au monde. Le rôle de témoin historique est donc assez 
difficile au disciple contemporain, mais le malheur c’est que 
savoir une circonstance historique, et même les savoir toutes 
avec la certitude du témoin oculaire, ne fait nullement d’un 
témoin un disciple, ce qui est une évidence, ce savoir ne 
signifiant pour lui rien d’autre que de l’histoire. Déjà il appert 
ici que l’histoire, son contenu concret, n’a pas d’importance ; 
nous pouvons faire à cet endroit entrer enjeu l’ignorance, et lui 
faire détruire pièce à pièce, détruire historiquement l’histoire ; 
pourvu que subsiste encore l’instant comme point de départ de 
l’éternel, le paradoxe est sauf. Supposez qu’un contemporain ait 
de lui-même réduit son sommeil au plus bref pour suivre ce 
maître qu’il suivrait plus inséparablement que le petit poisson 
[fanfre] ne suit le requin ; qu’il ait à son service cent espions 
pour guetter partout le maître, qu’il confère avec eux tous les 
soirs jusqu’à savoir le signalement du maître dans les moindres 
détails, et ce qu’il a dit, où il s’est tenu à toute heure du jour, 
son zèle lui faisant regarder même les pires insignifiances 
comme choses d’importance — ce contemporain-là serait-il 
le disciple ? Point du tout. Il pourrait se laver les mains, si l’on 
venait l’accuser d’inexactitude historique, mais ce serait tout 
[Matthieu, XXVII, 24]. Supposez qu’un autre n’ait eu cure que 
de la doctrine professée à l’occasion par ce maître, que les 
moindres mots sortis de la bouche de ce maître aient eu plus 
d’importance pour lui que le pain quotidien [Matthieu, IV, 4], 
qu’il ait eu lui aussi une centaine d’agents au guet de la moindre 
syllabe, afin de n’en rien perdre ; et qu’il confère activement 
avec eux pour dresser le plus sûr exposé de la doctrine, serait-ce 
pour cela le disciple ? Point du tout, pas plus que Platon ne fut 
autre chose que le disciple de Socrate [et non celui qui était dans 
la non-vérité, et hors d’état d’arriver à la vérité par lui-même]. 



Supposez qu’un contemporain ait séjourné en pays étrangers et 
ne rentre dans le sien que quand ce maître n’a plus qu’un jour ou 
deux à vivre, supposez-le empêché encore ici par ses affaires de 
voir ce maître et n’arrivant qu’à la fin quand l’autre va rendre 
l’âme, cette ignorance authentique mettrait-elle obstacle à ce 
qu’il pût être le disciple, si l’instant pour lui était la décision de 
l’éternité ? Pour le premier contemporain, cette vie du maître 
n’aurait été qu’un événement historique, pour le second ce 
maître eût été l’occasion de se comprendre lui-même, et ce 
maître il pourra l’oublier (voir ch. I) ; car, en face d’un entende¬ 
ment éternel de soi-même, un savoir sur le maître est un savoir 
fortuit et historique, une affaire de mémoire. Tant que l’éternité 
et l’histoire restent extérieures l’une à l’autre, l’histoire n’est 
qu’une occasion. Mais ce contemporain, sans pousser pourtant 
le zèle jusqu’à être le disciple, mettez-le à pérorer très haut sur 
tout ce qu’il devait à ce maître, bref des louanges à n’en plus 
finir et d’une dorure presque inestimable, supposez-le se fâchant 
contre nous pour avoir voulu lui expliquer que ce maître n’avait 
été que l’occasion, eh bien ! pas plus ses louanges que sa colère 
ne profiteraient à notre examen pour une seule et même raison : 
c’est qu’il aurait voulu, sans même le courage de comprendre, 
s’offrir la folle audace d’aller plus loin. Avec des boniments et 
des parades comme les siens, on ne trompe que soi et les autres, 
pour autant qu’on se persuade avec autrui avoir réellement des 
idées... alors que c’est à un autre qu’on les doit. Mais bien que la 
politesse d’ordinaire ne vous coûte rien, celle de notre homme 
ici lui coûte cher ; car ses remerciements enthousiastes, qui vont 
peut-être jusqu’aux larmes et jusqu’à en tirer aux autres 
d’émotion, sont une erreur: les idées en effet qu’il a, il ne les 
doit en vérité à personne d’autre, et les bavardages non plus. 
Combien hélas ! ont fait l’erreur de pousser la politesse à 
vouloir être tant et plus redevables à Socrate, malgré qu’ils ne 
lui devaient rien du tout ! Car la meilleure façon de compren¬ 
dre Socrate, c’est précisément de savoir qu’on ne lui doit rien, ce 
que Socrate préfère et qu’il est beau d’avoir pu préférer ; et celui 
qui se croit une grande dette envers lui peut être plus que 
certain que Socrate le dispense avec joie de s’acquitter, lui 
qui n’apprendrait pas sans tristesse sans doute avoir fait cadeau 
à l’intéressé de quelque fonds de roulement à faire fructifier. 
Si leur rapport au contraire n’est pas, comme nous l’admettons, 



socratique, le disciple doit tout au maître (dette impossible 
quand il s’agit de Socrate, puisqu’il se disait, comme on sait, 
incapable d’enfanter ) et ce rapport-là ne s’exprime pas en bali¬ 
vernes et parades, mais seulement par cette passion heureuse 
que nous appelons la foi, et dont l’objet est le paradoxe, seul 
conciliateur justement des contradictoires, étant l’éternisation 
de l’histoire et l’historisation de l’éternité. À comprendre autre¬ 
ment le paradoxe, on conserve l’honneur de l’avoir expliqué, 
mais cet honneur on ne l’a acquis qu’en ne voulant pas se 
contenter de le comprendre. 

On le voit donc facilement (si besoin est d’ailleurs de démon¬ 
trer ce qu’implique la mise en congé de l’intelligence), la foi 
n’est pas une connaissance ; car toute connaissance, ou en est 
une de l’éternité excluant le temporel et l’histoire comme 
indifférents, ou bien n’est que pure connaissance historique ; 
mais quelle connaissance aurait pour objet cette absurdité 
d’identifier l’éternité à l’histoire ? Si je reconnais la doctrine de 
Spinoza, je ne m’occupe pas, au moment où j’en ai connaissance, 
de Spinoza, mais de sa doctrine, tandis qu’à d’autres moments 
je m’occupe de lui historiquement ; le rapport au contraire du 
disciple au maître en question est celui d’un croyant, c’est-à-dire 
qu’il s’occupe éternellement de l’existence historique de ce 
maître. 

À supposer maintenant que ce rapport soit bien tel (sans quoi 
on retombe au socratisme), c’est-à-dire que ce soit ce maître 
lui-même qui donne aussi au disciple la condition, alors l’objet 
de la foi ne sera plus la doctrine mais le maître ; car au fond du 
socratisme justement le disciple, étant lui-même la vérité et 
ayant la condition, a le pouvoir de rejeter le maître, c’est même 
l’art, l’héroïsme socratique précisément, d’aider l’homme à 
savoir le faire. Le maître doit donc toujours soutenir la foi. Mais 
le maître, pour pouvoir donner la condition, doit être le dieu, 
et, pour amener le disciple à la posséder, doit être l’homme. 
Cette contradiction à son tour est l’objet de la foi, elle est le 
paradoxe, l’instant. Le don de la condition une fois pour toutes 
fait par le dieu à l’homme, voilà l’éternel postulat du socratisme, 
qui ne se heurte pas en ennemi au temps, mais reste incommen¬ 
surable aux catégories du temporel ; la contradiction humaine 
est ailleurs, c’est de recevoir dans l’instant cette condition qui, 
du fait d’en être une pour l’entendement de la vérité, est 



ipso facto l’éternelle condition. Autrement on ne sort pas du 
souvenir socratique. 

On le voit donc aisément (si besoin est d’ailleurs de démontrer 
ce qui n’est que la suite du congédiement de l’intelligence), 
la foi n’est pas un acte de volonté ; car tout vouloir humain n’a 
jamais de pouvoir que dans les bornes de la condition. Ainsi, 
avec le courage de le vouloir, je comprendrai le socratisme, 
c’est-à-dire je me comprendrai moi-même, parce que du point 
de vue socratique je possède la condition et que dès lors je peux 
le vouloir. Mais si ne je la possède pas (et cette supposition, 
comme on sait, est faite pour ne pas revenir au socratisme) tout 
mon vouloir ne sert en somme à rien, quoique, dès le don de la 
condition, ce qui valait du point de vue socratique vaille de 
nouveau ici. 

Or le disciple contemporain possède, il est vrai, un avantage, 
à cause duquel hélas ! la postérité, pour ne pas rester sans rien 
faire, ne manquera pas de le jalouser. Le contemporain, lui, peut 
aller trouver ce maître et le regarder — et alors, osera-t-il en 
croire ses yeux ? Et pourquoi pas ? mais en osera-t-il arriver 
aussi à se croire le disciple ? Point du tout ; s’il les en croit, 
il sera précisément trompé ; le dieu ne se laisse pas en effet 
immédiatement connaître. Mais le disciple ne peut-il pas fermer 
les yeux ? Mais si ! mais que lui sert alors d’être le contempo¬ 
rain ? Et s’il les ferme, sans doute se figurera-t-il le dieu. Mais 
pouvoir cela par soi, c’est posséder la condition. Et ce qu’il se 
figure sera sans doute une forme qui se révèle au regard inté¬ 
rieur de l’âme ; or s’il voit cette forme-ci, celle du serviteur le 
troublera certainement, dès qu’il ouvre les yeux. Continuons : 
ce maître doit mourir ; bien, et après qu’il est mort, que fait 
alors celui qui était son contemporain ? Peut-être a-t-il dessiné 
son portrait, peut-être en a-t-il même toute une suite repré¬ 
sentant et rendant tous les changements d’âge et d’état d’âme 
qui ont pu se produire dans la forme extérieure de ce maître ; 
s’il les regarde alors et s’assure que le maître avait bien cet air-là, 
osera-t-il en croire ses yeux ? Et pourquoi pas ? Mais en est-il 
pour cela le disciple ? Nullement. Mais alors, il peut bien se 
figurer le dieu ? Mais le dieu ne se laisse point figurer, c’est cette 
raison-là qui lui fit revêtir la forme de serviteur ; et cependant, 
cette forme n’était point un faux-semblant, autrement cet 
instant n’eût pas été l’instant, mais de l’accidentel, de l’apparent 



disparaissant infiniment en tant qu occasion en face de leternité. 
Et si le disciple par lui-même pouvait se le figurer, c’est qu’il 
posséderait lui-même la condition, n’ayant alors qu’à se rappeler, 
qu’à se représenter le dieu, comme il le pourrait bien tout en 
l’ignorant. Mais, en ce cas, disparaît alors du même coup cet 
avertissement comme un atome dans le possible éternel, 
possible, qui était dans son âme et qui maintenant devient réel, 
mais qui en retour, en tant que réalité, s’est de toute éternité 
postulé. 

Comment donc l’homme qui veut apprendre devient-il 
croyant ou disciple ? Par le congé de l’intelligence et le don 
de la condition. Et celle-ci, quand la reçoit-il ? Dans l’instant. 
Et qu’est-ce que conditionne cette condition ? Qu’il entende 
l’éternité. Mais pareille condition ne peut être qu’une condition 
éternelle. — Ainsi, dans l’instant, il reçoit la condition 
éternelle, et cela, il le sait de l’avoir reçue dans l’instant, car 
autrement il ne fait que se ressouvenir qu’il l’avait depuis 
l’éternité. Dans l’instant, il reçoit la condition et la tient de ce 
maître lui-même. Faiseurs de boniments et de parades ont beau 
dire que, bien que ne la tenant pas du maître, il avait pourtant 
le flair au moins de l’incognito du dieu ; qu’il en avait un 
sentiment intérieur, tant il se sentait drôle toutes les fois qu’il 
voyait ce maître ; qu’il y avait chez celui-ci quelque chose dans 
la voix, la contenance, etc., — tout cela n’est que sornettes 
de commères, qui, loin de vous muer en disciple, vous font 
seulement blasphémer le dieu 1 . Cette forme n’était pas un 
incognito ; et si le dieu, en vertu de sa décision toute-puissante, 
semblable à son amour, veut s’égaler au plus humble, nul 
gaillard, pas plus un cabaretier qu’un philosophe en chaire, 
ne doit se flatter d’assez de ruse pour flairer quoi que ce soit, 
au cas où le dieu ne donne pas lui-même la condition. 
Et quand le dieu, sous la forme d’un serviteur, allonge son bras 

1. Toute définition pour rendre le dieu immédiatement reconnaissant est 
bien une borne millénaire marquant la proximité, mais négativement, 
n’indiquant pas le chemin vers le paradoxe, mais en sens inverse, en deçà 
de Socrate et de l’ignorance socratique. Qu’on y veille, afin d’éviter dans 
le monde de l’esprit la mésaventure de ce voyageur, à qui un Anglais, 
questionné par lui si c’était le chemin de Londres, avait répondu que oui, 
mais qui malgré cela n’y arriva point, l’Anglais ayant passé sous silence 
qu’il lui fallait faire demi-tour puisqu’il était précisément en train de 
s’éloigner de Londres. 



tout-puissant, qu’alors le témoin étonné n’aille pas s’imaginer 
que c’est parce qu’il s’étonne qu’il est le disciple, et parce qu’il 
peut en réunir d’autres autour de lui, étonnés à leur tour de ses 
dires. Si le dieu ne donne pas lui-même la condition, c’est que le 
disciple a su dès le début déjà ce qui en est du dieu, quoiqu’il ne 
sût qu’il le savait, tandis que tout le savoir des autres n’est pas le 
socratisme, mais très au-dessous. 

Mais, pour le disciple, l’extérieur du dieu (pas les détails) n’est 
pas une forme indifférente. Elle est ce qu’il a vu et appréhendé 
de ses mains ; non cependant que la forme ait d’importance au 
point qu’il en cesse d’être croyant, s’il lui arrivait un jour de voir 
le maître dans la rue sans le reconnaître du coup, ou même s’il 
marchait un bout de chemin à son côté sans s’apercevoir que 
c’est lui [Luc, XXIV, 13-16]. Au disciple le dieu a donné 
la condition afin qu’il voie, il lui a ouvert les yeux de la foi. 
Mais quelle chose terrible que de voir cette forme extérieure ! 
le fréquenter comme chacun de nous tous, et, à chaque éclipse 
de la foi, ne plus apercevoir que la forme de serviteur ! Ainsi, 
quand par la mort son maître l’aura quitté, le souvenir du 
disciple alors peut bien reproduire la forme, mais est-ce pour 
cela qu’il croit ! non, mais parce qu’il reçut du maître la 
condition, l’image authentique du souvenir lui rend la vue 
du dieu. Tel est le cas du disciple qui sait que, sans la condition, 
il n’eût rien vu, puisque en premier ce qu’il a compris, c’est qu’il 
était lui-même la non-vérité. 

Mais alors la foi est tout autant paradoxale que le paradoxe ? 
Certainement, sinon comment aurait-elle dans le paradoxe son 
objet, et trouverait-elle son bonheur dans son rapport à lui ? 
La foi est un miracle, et tout ce qui vaut pour le paradoxe vaut 
aussi pour la foi. Mais à l’intérieur de ce miracle tout se passe 
encore comme dans le socratisme, sans pourtant que le miracle 
jamais s’abolisse, ce qui veut dire que la condition éternelle est 
donnée dans le temps. Socratiques restent ici tous les rapports ; 
car celui de contemporain à contemporain, en tant que croyants 
l’un et l’autre, est tout socratique, l’un ne devant rien à l’autre, 
mais tous les deux devant tout à Dieu. 

Peut-être dira-t-on : « Mais le contemporain alors ne retire 
nul avantage de l’être ; et cependant, à admettre ce que tu as 
admis de l’apparition du dieu, il semble si naturel de proclamer 



le bonheur de la génération contemporaine d’avoir vu et 
entendu !» — « Eh oui, c’est naturel, si naturel que je pense 
que cette génération-là s’est aussi proclamée bienheureuse ; 
admettons-le donc, sinon en effet elle ne le serait pas, et notre 
glorification exprime seulement que, dans les mêmes circons¬ 
tances, à agir autrement on eût pu devenir bienheureux. Mais 
en ce cas la glorification peut fort bien prendre alors des sens 
archi-divers si l’on y réfléchit, à la fin même elle versera 
peut-être en pleine ambiguïté. Par exemple si un empereur, 
comme on le lit dans de vieilles chroniques, célébrait ses noces 
huit jours de suite par une fête comme on n’en vit jamais ; l’air 
qu’on respirait était saturé de parfums, tandis qu’on ne cessait de 
l’entendre vibrer de lyres et de chants, pour rehausser le plaisir 
de toutes les choses sans prix offertes avec tant d’opulence. 
Jour et nuit, car la nuit s’éclairait comme le jour à l’éclat des 
flambeaux, mais qu’on la vît de jour ou aux lumières, la reine 
offrait plus de délices et de grâce qu’aucune femme ici-bas, 
et tout était un enchantement, merveilleux comme l’accomplis¬ 
sement plus hardi encore du plus hardi désir... or supposons 
tout cela arrivé, et que force nous fût de nous contenter de la 
maigre nouvelle que c’était arrivé, comment ne pas priser alors, 
humainement parlant, le bonheur des contemporains ! les 
contemporains, c’est-à-dire ceux qui ont vu et entendu et saisi 
de leurs mains, car autrement à quoi bon l’être ? La splendeur 
des noces impériales et cette prodigalité de plaisirs, n’était-ce pas 
choses directes à voir et à toucher ? qu’on n’a donc, si l’on a 
vraiment été contemporain, pas pu ne pas voir et dont on a 
laissé son cœur s’éjouir. Mais si c’était maintenant une splendeur 
autre, et qu’ainsi elle n’ait pas été directement visible, à quoi 
servirait-ce alors d’être le contemporain ? en serait-on pour cela 
celui de la splendeur ? Pareil contemporain ne peut pas s’appeler 
bienheureux, ni on ne peut priser ses yeux et ses oreilles, puis¬ 
qu’il n’était contemporain, et ne voyait ni n’entendait rien de ces 
splendeurs, non que la cause pourtant en ait été le manque 
de temps et d’occasion (au sens immédiat), mais un manque 
possible d’autre chose nonobstant maintes chances de voir et 
d’entendre qui favorisaient sa présence, et malgré qu’il n’eût pas 
négligé (au sens immédiat) de s’en servir. Mais qu’est-ce à dire 
alors ? qu’on peut être contemporain, sans pourtant l’être, qu’on 
peut ainsi être contemporain et cependant, quoique usant de cet 



avantage (au sens immédiat), être le non-contemporain ? Ce qui 
revient à poser l’impossibilité d’être immédiatement contempo¬ 
rain d’un tel maître et d’un tel événement, de sorte que le 
contemporain réel ne l’est pas en vertu de la contemporanéité 
immédiate, mais de quelque chose d’autre. Donc : le contempo¬ 
rain peut en dépit de sa contemporanéité être le non-contem¬ 
porain ; mais si le contemporain réel ne l’est pas en vertu de la 
contemporanéité immédiate, ergo le non-contemporain aussi 
(au sens immédiat) doit pouvoir être le contemporain par ce 
quelque chose d’autre, par quoi le contemporain devient le 
contemporain réel. Mais le non-contemporain (au sens immé¬ 
diat) : c’est l’homme de la postérité, donc l’homme postérieur 
pourra constituer le contemporain réel. Ou est-ce être contem¬ 
porain, et ce contemporain que nous exaltons, que de pouvoir 
dire : j’ai mangé et bu sous ses yeux, et ce maître a enseigné sur 
nos places publiques [Luc, XIII, 26], je l’ai vu bien des fois, 
c’était un homme sans apparence, de petite origine, et seuls 
quelques-uns croyaient trouver en lui le prodige, ce que je ne 
pouvais nullement découvrir, quoique vraiment, s’il s’agit 
d’avoir été son contemporain, je l’aie été plus que personne. 
Ou la vraie contemporanéité être le contemporain, est-ce d’être 
celui à qui le dieu doive répondre, s’ils venaient un jour à se 
rencontrer dans une autre vie et que l’autre voulût se targuer de 
sa contemporanéité : «Je ne te connais point ». Ce qui en vérité, 
n’était rien de moins qu’exact, ce contemporain-là n’ayant point 
connu le maître, seul le croyant (c’est-à-dire le contemporain 
non-immédiat) le connaît qui du maître lui-même a reçu la 
condition, et par là le connut comme il le fut de lui » [Première 
épître aux Corinthiens, VIII, 3 et XIII, 12 ; épître aux Galates, 
IV, 9]. — « Arrête-toi un instant, si tu continues de parler de la 
sorte, je ne pourrai pas placer un mot ; car sais-tu bien que tu 
parles comme si tu passais une soutenance de thèse ! même tu 
parles comme un livre, et ce qui est là ta malchance, comme un 
livre bien déterminé ; car te voilà de nouveau, à ton insu ou 
non, en train d’insérer quelques paroles qui ne sont pas de toi 
et ne sont pas non plus mises par toi dans la bouche de celui que 
tu fais parler ; mais tout le monde les connaît, et la seule 
différence, c’est que tu les emploies au singulier au lieu du 
pluriel. Les termes de la Bible (car c’est un texte biblique) sont 
ainsi : nous avons mangé et bu sous ses yeux, et il a enseigné 



dans nos places publiques — en vérité je ne vous connais point. 
Mais tant pis ! seulement ne va pas trop loin, quand, de cette 
réponse du maître à l’individu : Je ne te connais point, tu 
conclus qu’il n’a pas été contemporain du maître et ne l’a point 
connu ? Si l’empereur de ton histoire avait fait la même réponse 
à quelqu’un soutenant avoir été contemporain de ses noces 
magnifiques, ton empereur aurait-il prouvé que l’autre ne l’avait 
pas été ?» — « Bien sûr que non ; tout au plus aurait-il prouvé sa 
propre folie de ne pas même se contenter, comme Mithridate, 
de savoir tous les noms de ses soldats [Pline l'Ancien, Histoire 
naturelle. Livre VII, ch. 24 : Cyrus], mais de vouloir connaître 
tous ses contemporains et décider, par cette connaissance, si tel 
ou tel l’avait été ou non. L’empereur était bien directement 
connaissable, aussi quelqu’un peut-il très bien l’avoir connu sans 
l’avoir été de lui ; mais ce maître dont nous parions, loin d’être 
directement connaissable, ne l’était que quand il donnait lui- 
même la condition. Car, quand on la recevait, on la recevait de 
lui-même, et il faut donc que le maître connaisse quiconque le 
connaît, et nul ne peut connaître le maître s’il n’est lui-même 
connu de lui. N’en est-il pas ainsi, et ne perces-tu pas déjà le 
sens implicite de nos paroles ? Si le croyant est celui qui croit 
et qui connaît le dieu du fait de recevoir du dieu même la 
condition, il faut que l’homme postérieur reçoive tout pareille¬ 
ment la condition du dieu même, et il ne peut la recevoir de 
seconde main, car pour ce faire il faudrait que cette seconde 
main fût encore le dieu, auquel cas tout ce qu’on a dit d’elle est 
comme si l’on n’avait rien dit. Mais si l’homme postérieur reçoit 
du dieu même la condition, il est contemporain, le contem¬ 
porain réel, ce qu’est seul le croyant et ce qu’est tout croyant. » 
— «Maintenant que tu le dis, je le vois bien, et déjà j’en 
distingue les conséquences aux multiples ramifications, tout en 
m’étonnant de n’y avoir pas songé moi-même, et je donnerais 
cher pour avoir été l’auteur de la découverte. » — « Et moi, je 
payerais encore plus cher pour l’avoir compris à fond, car voilà 
qui m’intéresse plus que de savoir qui fit la découverte. Mais je 
n’ai pas encore compris tout à fait, comme je te le montrerai en 
une occasion imminente où je me fierai alors à ton secours, toi 
qui tout de suite as tout compris. Par contre, si tu le permets, 
je vais ici même donner ce que les jurisconsultes appellent un 
duplicata de ce que jusqu’ici j’ai moi-même exposé et compris. 



Et pendant que je le dresse, surveille toi-même ton droit et 
revendique-le ; car je te cite par la présente sub pœna praeclusi et 
perpetui silentii [sous peine de forclusion]. La contemporanéité 
immédiate ne peut être que l’occasion, a) Elle peut être pour 
le contemporain celle de recevoir un savoir historique. À cet 
égard, le contemporain du mariage impérial est plus heureux 
que celui du maître ; car celui-ci n’a que l’occasion de voir la 
forme du serviteur et tout au plus quelque action singulière, 
dont il ne saura qu’à moitié s’il doit admirer ou s’indigner d’être 
mystifié lui-même, vu qu’il n’ira guère persuader ce maître de 
refaire son exploit comme un prestidigitateur qui donne ainsi 
aux spectateurs l’occasion de mieux éventer le tour et d’en voir 
l’agencement, b) Elle peut être pour le contemporain l’occasion 
d’un repliement intérieur socratique qui fasse s’évanouir alors la 
contemporanéité comme un néant en face de l’éternité qu’on 
découvre en soi-même, c) Finalement (ce que nous admettons 
pour ne pas retomber au socratisme), elle devient pour le con¬ 
temporain, en tant qu’il est la non-vérité, l’occasion de recevoir 
du dieu la condition et de voir alors la splendeur avec les yeux 
de la foi. Ah ! la béatitude d’un tel contemporain ! mais qui n’est 
pourtant pas un témoin oculaire (au sens immédiat), non, c’est 
en tant que croyant qu’il est le contemporain par l’autopsie de 
la foi. Mais, dans cette autopsie-là, tout non-contemporain 
(au sens immédiat) à son tour est le contemporain. Si donc un 
homme postérieur, peut-être même ému de sa propre ferveur 
romanesque, désire être le contemporain (au sens immédiat), 
il prouve par là sa propre imposture, reconnaissable comme 
le faux Smerdis à son manque d’oreilles... [Hérodote, Histoire, 
Livre III, 69] celles de la foi, bien qu’il en ait de trop longues 
— mais des oreilles d’âne, celles qu’allongent en vain les con¬ 
temporains immédiats — pour être un vrai contemporain. 
Si un homme postérieur continue à rêver de la splendeur 
d’être contemporain (au sens immédiat) et à vouloir partir à 
sa recherche, il n’y a qu’à le laisser partir ; mais à le suivre alors 
du regard, tu verras vite à sa marche et au chemin pris qu’il ne 
va pas vers l’épouvante du paradoxe, mais s’élance comme un 
maître à danser pour arriver à temps au mariage impérial. 
Et, quoiqu’il couvre son expédition d’un nom sacré et prêche 
de se grouper aux autres pour entreprendre en foule le voyage, 
il ne risque guère de découvrir la terre sainte (la véritable), 



puisqu’elle ne se trouve ni sur la carte ni sur la terre, et que son 
voyage n’est qu’une farce, comme quand les enfants au colin- 
maillard s’accompagnent à la porte de la grand-mère. Et quand 
bien même il ne s’accorderait de repos ni jour ni nuit, courrait 
plus vite qu’un cheval ou qu’un mensonge d’homme, ce ne 
serait courir qu’après la lune et faire sur soi la même méprise 
que l’oiseleur, car si l’oiseau ne vient vers lui, à quoi sert 
vraiment de courir après avec la glu ? — À un seul égard je 
serais tenté de proclamer le contemporain (au sens immédiat) 
plus heureux que l’homme postérieur. Car si nous supposons 
des siècles entre cet événement et l’existence de cet homme, 
il a dû y avoir dans l’intervalle tant de racontars des gens sur 
ce sujet, tant de piètres racontars, que les bruits faux et confus 
qu’avait à subir le contemporain étaient en somme bien moins 
défavorables à la possibilité de la vraie compréhension ; et ceci 
est d’autant plus vrai que, très vraisemblablement, l’écho sécu¬ 
laire, comme celui de certaines de nos églises, n’éclabousserait 
pas seulement la foi de commérages, mais la ferait fuser elle- 
même en commérages, chose impossible dans la première géné¬ 
ration, où la foi a dû se manifester dans toute sa primitivité, 
par son contraste aisé à discerner de tout le reste. 



INTERMEDE 


Le passé est-il plus nécessaire que Y avenir 


ou 


Pour être devenu réel le possible en est-il devenu 
plus nécessaire quil ne l’était ? 


Supposons maintenant, mon cher lecteur, que ce maître a 
paru, qu’il est mort et enterré, il doit donc s’écouler un temps 
entre les chapitres IV et V. N’arrive-t-il pas de même au théâtre, 
qu’il y ait entre deux actes des années d’intervalle ? Pour 
marquer ce disparaître du temps, on fait souvent jouer par 
l’orchestre une symphonie ou quelque autre morceau : pour 
abréger le temps, on le remplit. Pareillement je me suis aussi mis 
en tête de combler l’intervalle en réfléchissant à la question 
ci-dessus. Quant à sa durée, tu pourrais, lecteur, la fixer 
toi-même, mais si bon te semble, nous allons supposer, 
pour combiner le sérieux et le plaisant, qu’il s’est juste écoulé 
dix-huit cent quarante-trois ans. Comme tu vois, pour faire 
illusion, force m’est donc de me donner bonne mesure, car 
dix-huit siècles et demi ou presque sont un délai de faveur peu 
commun, qui risque vite de me mettre dans l’embarras inverse 
de celui de nos philosophes à qui le temps en général ne permet 
que des esquisses ; embarras inverse aussi de celui des historiens 
à court de temps et non de matière. Si donc tu me taxes de 
prolixité, de rabâchages, « sur le même sujet » bien entendu 
[Platon, Gorgias, 490 e : « Calliclès — Quelle insistance, Socrate, 
à dire toujours les mêmes choses ! » ], considère bien que c’est 
pour faire illusion, et tu me pardonneras alors d’être prolixe et 
ton explication te satisfera autrement mieux que de me prêter 
l’irrévérence d’avoir pensé que la chose méritait réflexion même 
de ta part, comme si je te soupçonnais de ne t’être pas bien 
compris toi-même à ce sujet ; alors que je ne doute ni de ta 
pleine compréhension, ni de ton adhésion à la philosophie de 
nos jours, laquelle comme notre époque semble atteinte d’une 
étrange distraction en prenant le titre pour l’exposé ! Car 
quel prodige, quelle prodigieuse grandeur a jamais égalé nos 
philosophes actuels, les temps actuels... en fait de titres ! 



1. Le devenir 


Comment se change ce qui devient ou quel est le changement 
du devenir (icrvr]<7iç) [mouvement ; changement aristotélicien ] ? 
Tout autre changement (à^Aoiwcriç) [mutation ou changement 
qualitatif] présuppose l’existence de ce qui subit le changement, 
même si le changement consiste à cesser d’exister. Il n’en est pas 
de même du devenir ; car si ce qui devient ne reste pas en soi 
toujours le même à travers le changement du devenir, ce n’est 
pas le devenir de cette chose-ci mais d’une autre, et alors la 
question est passible d’une [Lerâfiacru; eiç âXko yévoç [passage à un 
autre domaine conceptuel : Aristote, Seconds Analytiques]. Dans ce 
cas en effet, celui qui questionne, ou voit dans le changement 
du devenir un autre changement qui lui embrouille la question, 
ou il distingue mal l’objet du devenir, ce qui le rend incapable 
de la poser. Si un plan se faisant change en soi, ce n’est plus ce 
plan-ci qui se fait ; par contre, s’il reste inchangé en devenant, 
quel est alors le changement du devenir ? Ici, ce n’en est pas un 
dans l’essence mais dans l’être, et qui va du non-être à l’être. Or 
ce non-être, que quitte ce qui devient, il faut également qu’il 
existe ; sinon « ce qui devient ne resterait pas inchangé dans le 
devenir », à moins de n’avoir pas du tout existé, ce qui, pour une 
autre raison, rendrait à son tour le changement du devenir 
absolument différent de tout autre changement, puisqu’il n’y 
aurait aucun changement ; car tout changement présuppose 
toujours quelque chose. Or cet être qui est en même temps un 
non-être, c’est le possible ; et un être qui est de l’être, c’est bel et 
bien l’être réel ou la réalité, comme le changement du devenir 
est le passage du possible à la réalité [Aristote, Physique, III, 1]. 

Le nécessaire peut-il devenir ? Le devenir est un changement, 
mais le nécessaire ne peut aucunement changer, se rapportant 
toujours à lui-même et s’y rapportant toujours de la même 
façon. Tout devenir est une souffrance, et le nécessaire ne peut 
pas souffrir, ne connaît pas la souffrance de la réalité, laquelle 
est que le possible (non seulement le possible exclu, mais même 
le possible adopté) se révèle du néant à l’instant où il devient 
réel ; car c’est par la réalité que le possible est anéanti. Tout ce 
qui devient prouve par son devenir même qu’il n’est pas 
nécessaire ; car la seule chose qui ne peut pas devenir est le 
nécessaire, parce que le nécessaire est. 



La nécessité est-elle donc une synthèse de possible et de réel 
[Hegel, Logique II, au tome IV des Werke ] ? — Mais quel sens 
aurait cette définition ? Le possible et le réel different non pas 
d’essence, mais d’être ; comment faire alors de cette différence 
une synthèse qui serait de la nécessité, celle-ci n’étant pas une 
catégorie de l’être mais de l’essence, puisque l’essence du 
nécessaire c’est d’être ? S’il en est ainsi, le possible et le réel, en 
devenant le nécessaire, feraient une essence absolument autre, 
ce qui n’est pas un changement, et, en devenant nécessité ou le 
nécessaire, deviendraient la seule chose excluant le devenir, ce 
qui est aussi impossible que contradictoire. (La proposition 
d’Aristote « il est possible », « il est possible que non », « il n’est 
pas possible » — La doctrine des propositions [Sô^ai] fausses et 
vraies d’Épicure ne fait ici qu’embrouiller le raisonnement, 
puisqu’il a en vue l’essence et non l’être, et que par conséquent 
cette voie-ci ne mène à rien en ce qui regarde la détermination 
de l’avenir.) 

Le nécessaire est chose à part, rien ne devient avec nécessité, 
pas plus que le nécessaire ne devient ou qu’une chose en 
devenant ne devient le nécessaire. Rien n’est parce qu’il est 
nécessaire, mais le nécessaire existe parce qu’il est nécessaire, ou 
parce que le nécessaire est. Le réel n’est pas plus nécessaire que le 
possible, car le nécessaire est absolument différent des deux. 
(Doctrine d’Aristote sur les deux espèces du possible par 
rapport au nécessaire. Son erreur est de commencer par la thèse 
que tout nécessaire est possible. Pour éviter alors de se démentir 
et même de tomber dans la contradiction au sujet du nécessaire, 
il s’en tire en créant deux espèces de possible, au lieu de voir que 
sa première thèse était fausse par le fait que le possible n’entre 
pas dans le nécessaire) [Aristote au préalable sépara le nécessaire 
de l’impossible : Aristote, De Interpretatione, 22 b]. 

Le changement du devenir est la réalité, le passage s’opère 
par la liberté. Aucun devenir n’est nécessaire ; ni avant de 
s’effectuer, car ainsi il ne peut devenir, ni après, car alors il ne 
serait pas devenu. 

Tout devenir se fait librement, non par nécessité, ce qui 
devient ne devient jamais en vertu d’une raison, mais toujours 
par une cause. Toute cause finit en une cause librement 
agissante. L’illusion des causes intermédiaires est que le devenir 
semble nécessaire ; leur vérité, c’est que devenues elles-mêmes, 



elles remontent en dernier ressort à une cause librement 
agissante. Même la conséquence rigoureuse d’une loi naturelle 
ne démontre la nécessité d’aucun devenir, dès qu’on réfléchit 
finalement au devenir. De même avec les manifestations de la 
liberté, dès qu’au lieu de se laisser tromper par celles-ci on ne 
regarde que son devenir. 


2. L’histoire 

Tout ce qui est devenu est, par là même, de l’histoire ; car 
même si l’on ne peut faire aucune affirmation historique 
là-dessus, l’attribut décisif de l’histoire reste toujours 
affirmable : elle est devenue. Les faits dont le devenir est le 
devenir simultané ( nehebeinander , l’espace) [« Le coude à coude 
des foules »: Hegel, Encyclopédie, § 254] n’ont pas d’autre histoire 
que celle-ci ; mais même ainsi (en masse), et sans tenir compte de 
ce qu’une interprétation plus spirituelle appelle plus particuliè¬ 
rement l’histoire de la nature, la nature a de l’histoire. 

Mais l’histoire est le passé (car le présent en bordure de 
l’avenir n’est pas encore devenu de l’histoire) ; comment dire 
alors que la nature, bien qu’immédiatement présente, soit de 
l’histoire, si l’on n’a pas en vue par là cette interprétation plus 
spirituelle ? La difficulté tient à ce que la nature est trop 
abstraite pour être proprement dialectique en face du temps. 
C’est là son imperfection de n’avoir d’histoire que de cette ma¬ 
nière, et c’est sa perfection d’en avoir tout de même un soupçon 
(à savoir d’être devenue : le passé ; et d’être : le présent) ; tandis 
que l’éternité, sa perfection, c’est de ne pas contenir d’histoire, 
d’être seule à être, tout en étant parfaitement vide d’histoire. 

Cependant le devenir peut inclure en soi un redoublement, 
c’est-à-dire une possibilité de devenir à l’intérieur de son propre 
devenir. C’est ici le lieu de l’histoire proprement dite, qui est 
dialectique en face du temps. Le devenir quelle a en commun 
avec celui de la nature est un possible, qui, au regard de la 
nature, s’identifie à son entière réalité. Mais ce devenir propre¬ 
ment historique n’en est pas moins intérieur à un devenir, 
chose qu’il faut toujours retenir. Le devenir plus particulier de 
l’histoire s’opère par une cause d’une liberté d’action relative, 
qui, à son tour, en dernier ressort, renvoie à une cause d’une 
absolue liberté d’action. 



3. Le passé 


Ce qui est arrivé est arrivé et ne peut se refaire ; donc ne peut 
pas être changé (le stoïcien Chrysippe, le mégarien Diodore). 
[Chrysippe soutenait que tout arrive par un destin immuable et 
que des choses sont possibles qui pourtant n’arriveront jamais. 
Le sceptique Diodore encadrait le possible dans ce qui est réel 
ou le deviendra. Cicéron, De fato, vi à ix, approuve Diodore : 
l’avenir et le passé sont immuables et échappent au destin même 
si l’on aperçoit l’invariabilité du passé sans voir celle de l’avenir.] 
Cette invariabilité est-elle celle de la nécessité ? Celle du passé 
s’est effectuée, elle, par un changement, par celui du devenir, 
mais cette invariabilité-ci, pour n’en avoir pas exclu avant, 
n’exclut naturellement pas tout changement ; vu que tout 
changement (dialectique en face du temps) n’est exclu que parce 
qu’il l’est à tout instant. Regarder le passé comme nécessaire 
s’obtient en oubliant qu’il est devenu ; mais cette oubliance-là 
serait-elle aussi nécessaire ? 

Ce qui est arrivé est arrivé tel qu’il est arrivé, et ainsi est-ce 
invariable ; mais cette invariabilité est-elle celle de la nécessité ? 
L’invariabilité du passé consiste dans l’impossibilité pour son 
« ainsi » réel de devenir autre, mais s’ensuit-il que le « comment » 
possible de ce passé n’aurait pu devenir autre ? Par contre, 
l’invariabilité du nécessaire est de se rapporter toujours à 
lui-même et toujours de la même façon, d’exclure tout change¬ 
ment, et de ne point se contenter de l’invariabilité du passé, 
celle-ci étant, on l’a vu, non seulement dialectique, en face d’un 
changement antérieur d’où elle résulte, mais même en face d’un 
changement supérieur qui l’abolit (par exemple celui du 
repentir qui veut abolir une réalité). 

L’avenir n’est pas encore arrivé, mais il n’en est pas pour cela 
moins nécessaire que le passé, puisque le passé n’est pas devenu 
nécessaire parce qu’il est arrivé, alors qu’au contraire il a montré 
par là qu’il ne l’était pas [donc le futur adviendra sans nécessité]. 
Si le passé était devenu nécessaire, on ne pourrait pas en 
conclure à l’inverse pour l’avenir, il s’ensuivrait au contraire que 
l’avenir également serait nécessaire. Que la nécessité s’insère en 
un seul point, et il n’est plus question du passé ni d’avenir. 
Vouloir prédire l’avenir (prophétiser) et vouloir entendre la 
nécessité du passé sont une seule et même chose, et ce n’est 



qu’affaire de mode si telle génération trouve l’un plus plausible 
que l’autre. Le passé est sans conteste devenu ; le devenir est le 
changement de la réalité par la liberté. Or si le passé était 
devenu nécessaire, il ne serait plus du ressort de la liberté, 
du ressort de ce qui l’a fait devenir. Mauvaise posture alors pour 
la liberté ! qui ferait rire et pleurer ensemble, puisque coupable 
de ce qui n’était pas de son ressort, puisque productrice de ce 
qu’avalait la nécessité. Elle-même deviendrait une illusion non 
moins que le devenir ; au lieu de la liberté, on aurait de la magie 
[Magie ou fausse alerte, titre d’une comédie de Holberg], au lieu 
du devenir, une fausse alerte 1 . 

1. La génération prophétisante, dédaigneuse du passé, refuse d’entendre les 
témoignages de l’Ecriture ; la génération empressée à entendre la nécessité 
du passé n’aime point qu’on pose des questions sur l’avenir. Leur conduite 
à toutes deux ne sont pas de la logique ; et chacune en effet aura l’occasion, 
dans des conséquences opposées, de constater l’égarement de sa conduite. 
La méthode absolue, invention de Hegel, déjà en sa logique, est chose 
malaisée, que dis-je ? une tautologie brillante qui a soutenu la superstition 
scientifique de force signes et prodiges. Dans les sciences historiques elle 
est une idée fixe ; et s’il est vrai qu’ici, se faisant concrète dès le début 
(l’histoire est bien la concrétion de l’idée) la méthode a fourni à Hegel 
l’occasion d’étaler une rare érudition, une rare puissance de modeler la 
matière devenue par lui plus que grouillante, elle a été cause aussi d’une 
distraction dans l’esprit de l’élève : justement par sa grande vénération, son 
admiration de la Chine et de la Perse, des quatre monarchies universelles 
(découverte déjà saisie par Geert Westphaler [personnage principal d’une 
comédie de Holberg — Maître Geert Westphaler ou le barbier loquace — 
« capitaine de tous les barbiers du Jutland pour bavarder » obsédé par les 
quatres royaumes du rêve de Nabuchodonosor, Livre de Daniel, II, 38-39] 
sur et qui, dans la postérité, a donné le branle aux bavardages d’une 
ribambelle de Geert Westphaler hégéliens [dont l’hégélien danois C. Weis 
qui publia dans Perseus «Journal pour l’idée spéculative » publié par J. L. 
Heiberg en 1837-38, une étude sur Le développement historique de l’État]), 
il en a peut-être oublié de vérifier si sortait bien aussi à la fin, à l’issue de 
cette promenade enchanteresse, ce qui n’avait pas cessé d’être promis dès 
le début, le point capital, l’irremplaçable malgré toutes les splendeurs du 
monde, le seul dédommagement de cette impatience intempestive où l’on 
était contenu : la vérité de la méthode ! Pourquoi s’être fait concret dès le 
début, pourquoi se mettre d’abord à expérimenter in concreto ? ou quelle 
impossibilité de résoudre déjà, dans la froide brièveté de l’abstraction, sans 
divertissements ni sortilèges, ce que veut dire la concrétisation de l’idée, ce 
qu’est le devenir, quel est notre rapport à ce qui est devenu, etc. ? Pourquoi 
laisser en suspens ces questions ? n’aurait-on pu expliquer déjà dans 



4. L’entendement du passé 


Catégorie de l’espace, la nature n’existe qu’immédiatement. 
Ce qui est dialectique en face du temps a en soi une ambiguïté : 
celle de pouvoir, après avoir été présent, subsister comme passé. 
L’histoire au sens propre est toujours du passé (c’est du fini ; 
jours ou années, le recul n’y fait rien) et, comme passé, elle est 
réelle ; car il est de science sûre et certaine quelle est arrivée ; 
mais le fait même d’être arrivée constitue à son tour l’incertain 
de l’histoire qui empêchera toujours l’entendement de conce¬ 
voir le passé comme ayant été ainsi de toute éternité. Seule cette 
contradiction d’incertain et de certain, discrimen du devenu ainsi 
que du passé, fait comprendre le passé ; à comprendre autre¬ 
ment, l’entendement s’est mépris sur lui-même (croyant voir là 
un entendement) et sur son objet (croyant voir en pareille chose 
l’objet d’un entendement). Tout entendement du passé qui veut 
le comprendre à fond en le construisant ne fait que se tromper 
à fond. (Une théorie de la manifestation au lieu de la 
construction, fait illusion à première vue, mais, le moment 
suivant, on se trouve devant une construction fabriquée après 
coup et la manifestation nécessaire.) Le passé n’est pas nécessaire 
au moment qu’il devient ; il ne l’est pas devenu en devenant 
(une contradiction), et le devient encore moins par l’entende¬ 
ment de personne. (L’éloignement dans le temps trompe le sens 
de l’esprit comme l’éloignement dans l’espace cause l’erreur des 
sens. Le contemporain ne voit pas la nécessité de ce qui devient, 
mais, quand il y a des siècles entre le devenir et l’observateur... 
alors il voit la nécessité, tel celui qui voit à distance le 
carré comme un rond.) Si le passé devenait nécessaire par 
l’entendement, il gagnerait ce que perdrait l’entendement, 
puisqu alors ce dernier entendrait autre chose, ce qui serait un 
mauvais entendement. Si l’objet entendu se change dans 
l’entendement, celui-ci se change en erreur. Une connaissance 
du présent ne confère au présent aucune nécessité, non plus 
qu’une préscience de l’avenir n’en confère à l’avenir (Boethius) 

la logique ce qu’est le passage, avant d’aller écrire trois volumes où on 
le démontrait dans les définitions catégoriques ! c’était étonner ainsi 
la superstition, et rendre précaire la situation de celui qui aime à devoir 
beaucoup à cet esprit supérieur et à lui être obligé, mais sans pouvoir 
en oublier pourtant ce que Hegel lui-même devait tenir pour capital. 



[Boèce, De consolatione philosophie, V, 4] ni une connaissance 
du passé au passé ; car l’entendement ni la connaissance n’ont 
jamais de quoi donner. 

Aussi entendre le passé, être l’ Historico-philosophus, est-ce être 
un prophète à rebours (Daub). Être prophète ici signifie juste¬ 
ment qu’à la base de la certitude du passé il y a cette incertitude 
qui le caractérise de la même façon que l’avenir, cette possibilité 
(Leibniz — les mondes possibles) d’où le passé ne pourrait jamais 
résulter avec nécessité, nam necessarium se ipso prius sit, necesse est 
[Leibniz, Essais de Théodicée, § 42, 414, 416]. L’historien retombe 
donc au cœur du passé, pris par cette passion qu’est le sens 
passionné du devenir, je veux dire l’admiration [le ro GaugdÇsrv 
des dialogues socratiques]. Si le philosophe n’admire rien du 
tout (et, sans une sorte non plus de contradiction nouvelle, 
comment avoir l’idée d’admirer une construction nécessaire ?), 
il est par là-même étranger à l’histoire ; car partout où entre en 
jeu le devenir (qui est bien dans le passé), l’incertitude du plus 
certainement devenu (celle du devenir) ne peut s’exprimer que 
par cette passion convenable et nécessaire au philosophe (Platon 
— Aristote) [« Car cet état, qui consiste à s’émerveiller, est tout 
à fait d’un philosophe ; la philosophie en effet ne débute pas 
autrement...»: Platon, Théétète, 155 d, traduction par Léon 
Robin — Aristote, Métaphysique, I, 2]. Même si le devenu est 
des plus certains, même si l’admiration y consent d’avance en 
disant que, s’il n’était arrivé, il faudrait l’inventer (Baader) 
[Franz von Baader], même alors la passion de l’admiration reste 
contradictoire, en voulant mensongèrement affubler de néces¬ 
sité le devenu et se duper elle-même. Déjà le mot de méthode 
[géGoêoç : la recherche d’un chemin, la poursuite du savoir], 
comme aussi le concept, démontre suffisamment que la pro¬ 
gression dont on peut parler ici est téléologique ; et toute 
progression de cette sorte comporte à tout instant une pause 
(ici l’admiration est in pausa et attend le devenir) qui est celle 
du devenir et de la possibilité précisément parce que le t &koç, 
[le but, la fin] est extérieur. S’il n’y a de possible qu’une seule 
voie, le t ekoç, est non en dehors mais dans la progression même 
ou plutôt derrière, comme pour la progression de l’immanence 
[Hegel, Werke, III, p. 64]. 



Ceci pour l’entendement du passé. On a présupposé 
cependant que le savoir du passé est donné ; mais comment 
s’acquiert-il ? Point de perception immédiate de l’histoire, parce 
quelle a en elle la duplicité du devenir. L’impression immédiate 
d’un phénomène de nature ou d’un événement n’est pas une 
impression de l’histoire ; car immédiatement le devenir ne peut 
être perçu, mais seulement le présent ; mais le présent de 
l’histoire porte en lui le devenir, sinon comment serait-il le 
présent de l’histoire ! 

La perception et la connaissance immédiates ne peuvent pas 
tromper. Déjà il appert par là que l’histoire ne saurait être leur 
objet, ayant en elle une duplicité qui est celle du devenir. Par 
rapport à l’immédiat le devenir est une duplicité qui rend 
douteux ce qui a le plus de certitude. Si par exemple votre vue 
perçoit une étoile, elle vous sera douteuse à l’instant où vous 
voulez vous rendre compte du fait quelle est devenue. C’est 
comme si la réflexion ôtait l’étoile à la vue. Une chose au moins 
est donc claire : notre organe de l’histoire doit être conforme à 
elle, doit comporter en soi ces correspondances par quoi sa 
certitude abolit toujours l’incertitude répondant à celle du 
devenir, laquelle est double : étant ou le néant du non-être, ou 
le possible détruit qui est en même temps la destruction de tout 
autre possible. C’est précisément la nature de la foi ; car dans la 
certitude de la foi il y a toujours, comme chose abolie une 
incertitude analogue en tout à celle du devenir. La foi croit ce 
quelle ne voit pas [Épître aux Hébreux, XI, 1] ; elle ne croit pas 
que l’étoile est, cela se voit, mais elle croit que l’étoile est 
devenue. Il en est de même pour un événement. Ce qui est 
arrivé est immédiatement connaissable, mais nullement le fait 
d’être arrivé, pas même le fait d’arriver, même si, comme on dit, 
il crève les yeux. La duplicité des faits arrivés c’est d’être arrivés, 
d’être le heu du passage venant du Néant, du non-être et 
du comment d’une possibilité multiple. La perception et la 
connaissance immédiates ignorent l’incertitude avec laquelle la 
foi s’approche de son objet, mais ignorent aussi la certitude qui 
se dégage de l’incertitude. 

La perception et la connaissance immédiates ne peuvent pas 
tromper. L’intelligence de ce point importe pour comprendre le 
doute et par là assigner à la foi sa place. Cette idée de 
l’infaillibilité des sens est derrière le scepticisme grec, si étrange 



que cela semble. Ce n’est pourtant pas si difficile à comprendre, 
ni quelle lumière cette idée jette sur la foi, quand on n’a pas la 
tête complètement troublée par le doute général des hégéliens, 
contre lequel il est bien inutile vraiment de sermonner ; car ce 
qu’ils disent est de nature à plutôt favoriser en nous un doute 
modeste, en nous demandant s’il est bien vrai qu’ils aient douté 
de quelque chose. 

Le scepticisme grec est un retrait (h ro^) [une retenue] ; ils 
doutaient en vertu non de la connaissance, mais de la volonté 
(refuser d’approbation — g£TpiO7rc60£iv) [contenir ses passions : 
Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, 25]. Il s’ensuit 
alors que le doute ne se laisse abolir que par la liberté, par 
un acte de volonté, ce que comprendrait tout sceptique grec 
puisqu’il s’est compris lui-même ; mais il ne détruirait pas son 
scepticisme, justement parce que ce qu’il veut c’est douter. 
Là-dessus libre à lui ; mais qu’on n’aille pas lui attribuer la bêtise 
de croire qu’on doutait avec nécessité, et — ce qui est encore 
plus bête — que, si c’était le cas, le doute pouvait être détruit. 
Le sceptique grec ne nie pas la vérité de la perception et de la 
connaissance immédiate, mais l’erreur, dit-il, a une toute autre 
raison, elle vient de la conclusion que j’en tire. Pourvu que je 
puisse m’abstenir de conclure, et je ne serai pas trompé. Ainsi 
quand par exemple ma vue à distance me fait voir rond un objet 
que de près on voit carré, ou quelle me montre dans l’eau un 
bâton brisé, bien qu’il soit droit quand on l’en sort, ce n’est pas 
le sens qui m’a trompé, je ne le suis que quand je fais une con¬ 
clusion sur ce bâton ou cet objet. C’est pourquoi le sceptique se 
tient toujours in suspenso, et c’est là l’état qu’il voulait. Si donc le 
scepticisme grec a été appelé cf)i^.oo-ocj)ict £r]rr]TiKvj, àTïopr\Tiïcr\, 
0TC£7mKvi [Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Livre I, 7 : 
philosophie qui recherche, qui doute, qui scrute], ces attributs 
n’expriment pas ce qu’il y a en lui de caractéristique, lui qui n’a 
toujours employé la connaissance que pour sauvegarder l’atti¬ 
tude essentielle au sceptique, et qui, pour ne se laisser prendre à 
faire une conclusion, refusait d’énoncer 0£tikmç [positivement, 
de façon absolue] le résultat négatif de la connaissance. Pour les 
sceptiques l’attitude était l’essentiel (r zkoc, Sé oi otc£7ttikoi [le but 
est la retenue que l’ataraxie suit comme son ombre] cfxxcn rrjv 



zt:o-)(y\v, y\ oTciàç rpoizov èTiaKokovQzi v] àrctpa^ia Diog. L., lib. IX, 
§ 107). 1 À l’opposé on voit maintenant sans peine que la foi n’est 
pas une connaissance, mais un acte de la liberté, une manifes¬ 
tation de la volonté. Elle croit au devenir, elle a alors aboli en 
elle cette incertitude correspondante au néant du non-être ; 
elle croit à l’« ainsi » du devenu, elle a alors aboli en elle le 
« comment » possible du devenu, et, sans contester le possible 
d’un autre « ainsi », cependant 1’ « ainsi » du devenu est pour la 
foi le point le plus certain. 

Dans la mesure maintenant où tout ce qui, par la foi devenu 
de l’histoire et, à ce titre, devenu l’objet de la foi (le contenu de 
l’histoire et l’objet de la foi se correspondent), est immédia¬ 
tement et se perçoit immédiatement, tout cela ne trompe pas. 
Que le contemporain ouvre donc bien ses yeux, etc., mais qu’il 
fasse bien attention à la conclusion. Immédiatement il ne peut 
connaître qu’un fait est devenu, mais par nécessité non plus ; 
car la première expression du devenir est précisément d’inter¬ 
rompre la continuité. Dès l’instant que la foi croit qu’un fait est 
devenu, qu’il est arrivé, elle rend ce fait, ce devenu, douteux 
dans le devenir et son « ainsi » douteux dans le « comment », 
le possible du devenir. La conclusion de la foi n’en est pas une, 
c’est une décision : de là l’exclusion du doute. Quand la foi 
conclut : ceci est, donc est devenu, on pourrait y voir une 
conclusion d’effet à cause. Cependant ce n’est pas tout à fait 
cela, et même si ce l’était, il faut se rappeler que la conclusion de 

1. L’infaillibilité de la perception et de la connaissance immédiates, c’est 
ce sur quoi insistent Platon et Aristote [« Ainsi donc, Socrate, le faux 
jugement, tu as découvert qu’il ne réside ni dans la relation mutuelle des 
perceptions, ni dans les pensées, mais dans la liaison de la perception par 
rapport à la pensée ? » « Oui ! » répondrais-je, et, je crois, en faisant le beau 
comme si nous avions fait une magnifique découverte. » : Platon, Théétète, 
195 d, traduction par Léon Robin]. Plus tard, il y a Descartes [Principia 
philosophiae 39 et 42] qui, tout comme les sceptiques grecs, fait provenir 
l’erreur de la volonté trop impatiente sur la conclusion. Voilà qui jette aussi 
une lumière sur la foi ; en se décidant à croire le croyant risque d’épouser 
une erreur, mais il veut croire en dépit de ce risque. Il n’existe pas d’autre 
manière de croire ; vouloir éviter le risque, c’est prétendre à la certitude de 
savoir nager avant d’entrer dans l’eau. 



la connaissance va de la cause à l’effet ou plutôt de raison à 
conséquence (Jacobi) [Jacobi, Werke, I, p. 148 et III, p. 367]. 
Ce n’est pas tout à fait cela, car immédiatement je ne perçois ni 
ne connais que ce que je perçois et connais immédiatement soit 
un effet, car immédiatement je constate seulement que cela est. 
Que ce soit un effet, est chose que je crois ; car, pour affirmer 
que c’en est un, il faut que j’aie déjà rendu cette perception 
immédiate douteuse dans l’incertitude du devenir. Mais si la foi 
s’y résoud, le doute est détruit ; du même coup l’équilibre, 
l’indifférence du doute s’abolit, non par connaissance mais par 
volonté. La foi est donc approximativement la chose la plus 
discutable (car l’incertitude du doute, puissante et invincible 
pour interpréter de deux manières — disputare, s’anéantit dans la 
foi) et également la moins discutable en vertu de sa nouvelle 
qualité. La foi est l’opposé du doute. Foi et doute ne sont pas 
deux genres de connaissance à déterminer en continuité l’un de 
l’autre, car ni l’un ni l’autre n’est un acte de connaissance, 
ce sont des passions contraires. La foi est le sens du devenir, 
et le doute une protestation contre toute conclusion voulant 
dépasser la perception et la connaissance immédiates. Le 
douteur ne conteste pas par exemple l’existence même, mais il 
n’en conclut rien ; car il ne veut être dupe. Il a beau user de la 
dialectique pour rendre toujours deux contraires également 
probables, ce n’est pas en vertu d’elle qu’il pose son scepticisme, 
ce ne sont là qu’ouvragés avancés, accommodations humaines ; 
aussi n’en a-t-il nul résultat, pas même négatif (ce qui est déjà 
reconnaître la connaissance), mais c’est la volonté qui le décide à 
s’arrêter et à reculer (cfiT-oo-ocfia écfsKTiKfj) [philosophie dont 
l’attitude est la retenue] devant toute conclusion. 

Quand on n’est pas contemporain d’un fait de l’histoire, au 
lieu de l’immédiat de la perception et de la connaissance (qui 
pourtant ne peut pas connaître l’histoire), on a l’information des 
contemporains avec laquelle on est dans le même rapport que 
les contemporains avec l’immédiat ; car même si le récit d’une 
information a subi des changements, on ne peut la négliger 
jusqu’à lui refuser un consentement qui la rend historique sans 
la changer en non-histoire pour soi. L’immédiateté du récit, 



c’est-à-dire le fait de sa présence, est le présent immédiat, mais 
l’histoire au présent, c’est d’être du devenu, l’histoire au passé, 
c’est que c’était un présent par le fait d’être devenu. Or dès que 
l’homme postérieur croit au passé (non à sa vérité ; ce qui est 
une affaire de l’entendement regardant l’essence non pas l’être ; 
mais dès qu’il croit que c’était un présent par le fait d’être 
devenu), l’incertitude du devenir y habite, et cette incertitude 
du devenir (le néant du non-être — le « comment » possible de 
1’ « ainsi » réel) doit être pour lui de même sorte que pour le 
contemporain, son esprit doit être in suspenso comme celui du 
contemporain. Il n’a donc plus un immédiat devant lui, mais 
non plus de nécessité du devenir, il n’a que 1’ « Ainsi » du devenir. 
L’homme postérieur croit bien alors sans doute en vertu 
des dires du contemporain, mais seulement comme fait le 
contemporain en vertu de la perception et de la connaissance 
immédiates ; car, pour croire, ce n’est pas en vertu d’elles que 
le contemporain le peut, et de même pas davantage l’homme 
postérieur en vertu du récit. 


★ 

Le passé ne devient donc à aucun moment nécessaire, pas 
plus qu’il n’était nécessaire quand il est devenu, ni ne s’est révélé 
tel au contemporain qui l’a cru, c’est-à-dire a cru qu’il était 
devenu ; car foi et devenir se correspondent et concernent des 
catégories abolies de l’être : le passé et l’avenir ; et le présent, 
seulement en tant qu’on le voit sous la catégorie abolie de l’être 
comme du devenir ; tandis que la nécessité concerne l’essence, 
en ce sens que la catégorie de l’essence est justement d’exclure le 
devenir. La possibilité, d’où est résulté le possible devenu réel, 
accompagne toujours le devenu et reste auprès du passé, même 
s’il s’écoulait des millénaires dans l’intervalle ; dès que l’homme 
postérieur répète que c’est chose devenue (ce qu’il fait en y 
croyant) il en répète le possible, sans qu’importe ici qu’il s’agisse 
ou non d’accrocher à cette possibilité des idées particulières. 



APPENDICE 


Application 


Ce qu’on vient de lire vaut pour l’histoire pure et simple dont 
la contradiction n’est que d’être devenue, n’est que celle 1 du 
devenir ; car ici encore il ne faut se faire illusion, comme si, 
pour comprendre qu’une chose est devenue, c’était plus facile 
après qu’avant ; si l’on est de cet avis, c’est qu’on ne comprend 
pas encore quelle est devenue, on n’a que la perception et 
l’immédiat de la connaissance du présent, qui n’embrassent pas 
le devenir. 

Nous allons maintenant revenir à notre fiction et supposer 
que le dieu a été. S’il s’agit de l’histoire pure et simple, il reste 
acquis quelle ne peut devenir historique pour la perception et la 
connaissance immédiates, pas plus pour le contemporain que 
pour l’homme postérieur. Or le fait historique en question (qui 
est le contenu de notre fiction) a cette spécificité de n’être pas 
un simple fait historique, mais un fait basé sur une contra¬ 
diction (ce qui suffit pour montrer qu’aucune différence ne 
sépare le contemporain immédiat et l’homme postérieur ; car, 
en face d’une contradiction et le risque qu’il y a d’y consentir, le 
contemporain immédiat ne jouit d’aucun avantage sur l’autre). 
Cependant c’est toujours un fait historique, et qui ne l’est que 
pour la foi. La foi est donc ici prise d’abord au sens simple et 
commun de l’attitude devant l’histoire ; mais ensuite il faut la 
comprendre en un sens tout éminent, comme ce mot ne peut le 
présenter qu’une seule fois, ou plutôt bien des fois mais dans 
une seule question. Dans le plan éternel on ne croit pas que le 
dieu existe, même si l’on en admet l’existence. Ce serait un 
langage erroné. Socrate n’y croyait pas. Ce qu’il savait du dieu, 

1. Il ne faut pas prendre ici le mot de contradiction dans le sens estompé 
où Hegel s’est figuré et a fait croire aux autres et à la contradiction 
elle-même, quelle avait un pouvoir créateur. Tant que rien n’est devenu, la 
contradiction n’est que la poussée de l’admiration, son propre nisus [Effort 
vers, appétit. Voir Hegel, Logik, I re section, chap. ni, note 3.] et non celui 
du devenir ; une fois la chose devenue, la contradiction est de nouveau là 
comme le nisus de l’admiration dans la passion qui reproduit le devenir. 



il y arrivait par le souvenir, et l’existence du dieu n’était pour lui 
aucunement chose d’histoire. La grosse imperfection de sa 
connaissance de dieu à côté de celle qu’on a quand, comme nous 
le supposons, on reçoit du dieu même la condition, cela ne nous 
regarde pas ici ; car la foi ne porte pas sur l’essence mais sur 
l’être, et supposer l’existence du dieu le détermine dans le plan 
éternel et non dans l’histoire. L’histoire, c’est que le dieu est 
devenu (pour le contemporain), qu’il a été un présent par le fait 
d’être devenu (pour l’homme postérieur). Mais ici précisément gît 
la contradiction. Immédiatement personne ne peut devenir le 
contemporain de ce fait historique (voir ci-dessus) ; c’est l’objet 
de la foi, puisqu’il regarde le devenir. Il ne s’agit pas ici de la 
vérité du fait, mais de savoir si l’on veut admettre que le dieu est 
devenu, par quoi on fait entrer l’essence éternelle du dieu dans 
les catégories dialectiques du devenir. 

Voici donc où en est notre fait historique : il n’a ni contem¬ 
porain immédiat, étant de l’histoire à la première puissance (la 
foi au sens ordinaire) ; ni contemporain à la seconde puissance, 
étant basé sur une contradiction (la foi au sens éminent). Mais 
cette dernière identité de ceux qui diffèrent pourtant le plus 
d’époque, engloutit la diversité existant, à l’égard de la con¬ 
temporanéité immédiate, entre ceux qui diffèrent d’époque. 
Chaque fois que le croyant prend ce fait pour objet de la foi, le 
rend historique pour lui, il reproduit les catégories dialectiques 
du devenir. Ni les flots des siècles dans l’intervalle, ni le cortège 
sans nombre de conséquences n’importent ; le fait n’en sera pas 
pour cela plus nécessaire (et les conséquences mêmes en dernier 
ressort ne seront que d’une nécessité relative, puisqu’elles repo¬ 
sent sur cette cause librement agissante) ; encore moins — ce 
qui serait la pire déraison — pourrait-il devenir nécessaire par 
les conséquences, celles-ci d’habitude ayant leur raison en autre 
chose, et ne la déterminant pas. Quels préparatifs, quels signes, 
quels symptômes qu’ait vus le contemporain ou l’homme 
postérieur, ce fait-là n’était cependant pas nécessaire quand il 
devint, c’est-à-dire que ce fait n’a pas plus de nécessité comme 
avenir que comme passé. 



CHAPITRE V 


Le disciple de seconde main 


« Mon cher lecteur, comme, d’après notre feinte même, 
s’étendent dix-huit cent quarante trois ans entre le disciple 
contemporain et cette conversation, n’est-ce pas une occasion 
suffisante de poser la question d’un disciple de seconde main, 
ce cas ayant dû bien souvent se reproduire ? On ne peut guère 
en effet la repousser, non plus que celle qui s’impose d’une 
explication des difficultés susceptibles de s’offrir quand il s’agit 
de définir le disciple de seconde main par ses ressemblances et 
différences avec le contemporain. Mais en outre ne devons-nous 
pas d’abord, en considérant la question, voir si elle est aussi 
fondée qu’empressée à se présenter. Car quelle se révèle mal 
fondée ou qu’on ne puisse la poser sans faire un pas de clerc, 
sans donc perdre toute qualité pour inculper de sottise l’homme 
d’assez de raison pour ne pas trouver de réponse... les difficultés 
paraîtront écartées. » — « Indéniablement ; car, à une question 
impossible, répondre n’est pas un embarras, et la difficulté 
s’allège à un point extraordinaire ». — « C’est tirer là une 
conséquence qui n’y est pas, car si la difficulté était de se rendre 
compte qu’on ne peut poser cette question ? Ou peut-être t’en 
es-tu déjà aperçu ; était-ce là peut-être le sens de ce que tu disais 
dans notre dernière conversation (ch. IV) : que tu m’avais 
compris, ainsi que toutes les conséquences de mes propos, 
alors que je n’avais pas encore achevé de me comprendre ? » 
— « Pas du tout, ce n’était pas ma pensée, aussi peu que d’avoir 
voulu dire que la question n’est pas recevable, d’autant moins 
quelle en comporte alors une autre déjà, celle d’une différence 
peut-être entre toutes les personnes rangées sous la rubrique du 
disciple de seconde main ; en d’autres termes il s’agit de savoir 
s’il est juste de diviser un espace de temps si énorme en deux 
parts si inégales : le contemporain — l’homme postérieur ?» — 
« Tu veux dire qu’on pourrait parler d’un disciple de cinquième, 
de septième main, etc. ; mais même si pour te satisfaire on le 



faisait, s’ensuit-il que toutes ces difficultés, si n’en éclatait pas 
la discordance intérieure, ne devraient pas se résumer sous une 
seule étiquette en face de celle de disciple contemporain ? 
Ou ferait-on bien toujours, quand on en parle, de t’imiter, 
d’avoir ainsi la simplicité, ce qui était chez toi de l’astuce, de 
changer la question du disciple de seconde main en une tout 
autre, ce qui te fournirait l’occasion, au lieu d’approuver ou non 
mon propos, de m’attraper sur une tout autre question ? Mais tu 
ne tiens sans doute pas à poursuivre cette conversation, de 
crainte quelle ne dégénère en sophistique et chamaillerie ; 
je l’arrête donc, mais, de ce que je vais développer, tu verras que 
je n’ai pas négligé les remarques échangées entre nous. » 

1. Le disciple de seconde main en sa diversité d’avec lui-même. 

D’après le titre on ne vise pas ici le rapport du disciple 
secondaire au contemporain, mais la diversité qu’on a en vue est 
celle où l’identité des différences internes subsiste en face 
d’autre chose ; car la diversité qui n’est qu’intérieure ne sort pas 
de son identité avec elle-même. C’est pourquoi il n’y a pas 
d’arbitraire à s’interrompre où l’on veut ; car la différence 
relative, quand elle reste intérieure à la qualité définie, n’est pas 
un sorite d’où un coup de mains fasse soudain surgir la qualité. 
Un sorite ne se produirait qu’au cas où l’on gâterait de 
dialectique la contemporanéité, en montrant par exemple qu’en 
un sens personne ne pourrait être contemporain à tout 
moment ; ou bien en demandant où cesse alors la contempo¬ 
ranéité, où commence la non-contemporanéité, et s’il n’y aurait 
pas des confins où marchander, dont la commère intelligence 
pût dire : jusqu’à un certain point, etc... Toute subtilité inhu¬ 
maine de ce genre ne mène à rien, sinon peut-être de nos jours à 
passer pour vraiment spéculatif, maintenant que le sophisme 
méprisé est, par quelles voies du diable ! devenu le piètre secret 
de la vraie spéculation, et que le «jusqu’à un certain point » 
(cette parodie de tolérance qui gaspille partout la médiation), 
tenu par les Anciens pour le négatif, est devenu le positif, tandis 
que ce que l’antiquité appelait le positif, la passion de distin¬ 
guer, a tourné en sottise. 

C’est en les rapprochant qu’on pousse au plus vif les 
contrastes, aussi allons-nous choisir ici la première génération 



de disciples secondaires et la dernière (celle qui ferme l’espace de 
temps donné, les dix-huit cent quarante-trois ans) en tâchant de 
rester brefs ; car nous parlons en termes non d’histoire, mais 
d’algèbre, et sans désir de distraire ni d’éblouir personne par la 
magie de la variété. Par contre nous n’oublierons jamais sous la 
diversité de maintenir l’identité commune au divers en face du 
contemporain (on ne verra vraiment qu’au paragraphe suivant 
comment la question du disciple de seconde main, à l’entendre 
dans son essence, est une question mal fondée) vu qu’on ne doit 
pas laisser croître la diversité jusqu’à tout embrouiller. 

a. LA PREMIERE GENERATION DE DISCIPLES SECONDAIRES 

Celle-ci a bien l’avantage (relatif) d’être plus voisine de la 
certitude immédiate, d’être plus près d’obtenir une exacte et 
sûre information sur ce qui est arrivé, de gens dont la véracité 
peut se contrôler d’autres manières. Nous avons déjà au chapitre 
IV calculé cette certitude immédiate. Être quelque peu plus près 
d’elle, n’est-ce pas une illusion ? car n’être pas près de l’immé¬ 
diate certitude au point d’être immédiatement certain, c’est en 
rester éloigné d’une distance absolue. Supputons cependant 
cette diversité relative (qui distingue la première génération 
de disciples secondaires en face des postérieurs) ; à combien 
l’estimer ? Nous ne le pouvons jamais naturellement que par 
rapport à l’avantage du contemporain ; mais celui-ci (la certitude 
rigoureusement immédiate) n’en avons-nous pas déjà au ch. IV 
défini l’ambiguïté (anceps — aléatoire) ? et nous y reviendrons 
plus amplement au paragraphe suivant. — Ou bien supposons 
dans la génération la plus proche un homme joignant à la 
puissance la passion d’un tyran, et qu’il ait eu l’idée de ne 
s’occuper qu’à établir la vérité sur ce point, eût-ce suffi pour 
qu’il fût le disciple ? Mettons qu’il se saisît de tous les témoins 
contemporains encore en vie et de leurs proches, qu’il les fît 
interroger isolément avec la pire rigueur, qu’il les mît en cellule 
comme les 70 Juifs d’Alexandrie, les affamât pour leur arracher 
la vérité, les soumît aux confrontations les plus insidieuses, rien 
que pour s’assurer à tout prix une information sûre... toute 
cette information ferait-elle de lui le disciple ? Ne porterait-il 
pas plutôt le dieu à sourire de lui, pour avoir voulu ainsi 
usurper ce qui ne se laisse point acheter pour de l’argent mais 



non plus prendre de force ? Le fait dont nous parlons fût-il 
même un simple fait d’histoire, la difficulté ne tarderait guère 
pourtant, dès l’essai de notre tyran d’établir une parfaite 
concordance dans tous les détails, chose qui lui tiendrait fort à 
cœur, la passion de la foi, c’est-à-dire cette passion qui est aussi 
intense que la foi, s’étant égarée sur le terrain de l’histoire pure 
et simple. On sait assez que les hommes les plus probes et les 
plus véraces s’embrouillent le plus facilement dans des contra¬ 
dictions, s’ils sont soumis à un interrogatoire d’inquisiteur 
qu’inspire une idée fixe ; et qu’il n’y a que les vieux routiers du 
crime pour ne point se contredire dans leurs mensonges, grâce 
à cette précision qu’aiguise une mauvaise conscience. Mais, ce 
point mis à part, le fait dont nous parlons n’est pas que je sache 
un simple fait historique ; à quoi bon alors tous les efforts de 
notre tyran ? Eût-il mis sur pied tout un écheveau d’informa¬ 
tions concordant à la lettre et à la minute — il n’en serait pas 
moins sans conteste trompé. Il aurait, il est vrai, gagné une 
certitude supérieure à celle du contemporain qui a vu et 
entendu, mais qui conviendrait de bon gré que souvent ses yeux 
n’ont rien vu ou mal vu, et de même ses oreilles ; de plus ce 
contemporain aurait toujours souvenir de n’avoir vu ni entendu 
le dieu immédiatement, n’ayant vu qu’un homme d’humble 
apparence qui se disait le dieu—autrement dit, il aurait toujours 
souvenir que ce fait repose sur une contradiction. Mais notre 
homme serait bien avancé avec toute l’authenticité de son 
information ! Certes oui, du point de vue de l’histoire, mais 
d’un autre, non ; car ce qu’on débite sur la splendeur terrestre 
du dieu (lui qui pourtant ne vêtit que la forme d’un serviteur 
— qui ne fut qu’un individu comme nous tous — qu’un objet 
de scandale), sur sa divinité éclatante (alors que la divinité n’est 
pourtant pas une catégorie immédiate — et que le maître a dû 
d’abord développer dans le disciple la plus profonde introspec¬ 
tion, la conscience du péché comme condition préalable avant 
d’être compris par lui) sur le miraculeux immédiat de son 
œuvre (alors que le miracle n’est pas immédiat, mais n’est que 
pour la foi, s’il est vrai d’ailleurs que celui qui ne croit pas ne 
voit pas de miracle) — tous ces discours ne sont ici comme 
partout que du galimatias, une tentative de vous berner de 
balivernes. 



La génération en question a l’avantage relatif d’être plus près 
de l’ébranlement du fait. Cette secousse et ses vibrations contri¬ 
buent à éveiller l’attention, dont l’effet (qui peut très bien aussi 
tourner en scandale) a déjà été mis en valeur au ch. IV. Être 
un peu plus près d’elle (par rapport aux hommes postérieurs), 
mettons que ce soit un avantage, mais qui n’existe cependant 
que par rapport à l’avantage douteux qu’est celui des con¬ 
temporains. L’avantage est tout dialectique comme l’attention. 
Il consiste dans l’éveil de l’attention, qu’on se scandalise ou 
qu’on croie. L’attention en effet n’a pas la moindre partialité 
pour la foi, comme si elle sortait de l’attention par voie de 
simple conséquence. L’avantage est d’entrer dans un état où la 
décision se révèle plus claire. C’est là un avantage, et le seul de 
quelque importance, il en a même tant qu’il en est terrifiant et 
tout le contraire d’une molle commodité. Tant que ce fait-là, 
par une épaisse insensibilité, ne sera pas tombé dans la routine 
humaine, chaque génération fera montre à son tour du même 
fonds de scandale que la première ; car aucune immédiateté ne 
vous approche davantage de ce fait. On peut être dressé à ce fait 
tant qu’on voudra, c’est inutile. Par contre, surtout quand le 
dresseur est déjà bien rompu lui-même en ces matières, ce 
dressage vous aidera peut-être à une parfaite faconde, mais votre 
âme n’aura ni soupçon du scandale, ni logis pour la foi. 

b. LA DERNIERE GENERATION 

Celle-ci est éloignée de la secousse, mais elle a en revanche 
pour point d’appui les conséquences, la preuve par probabilité 
que fournit l’issue finale ; elle a immédiatement devant elle ces 
conséquences dont le réseau a dû alors envelopper le monde ; 
elle a toute proche cette preuve par probabilité d’où ne part 
cependant nul passage immédiat vers la foi, puisque, comme on 
l’a montré, la foi n’a pas la moindre partialité pour le probable, 
ce qui serait du reste la calomnier 1 . Si ce fait est entré dans 
le monde comme le paradoxe absolu, tous les faits postérieurs 
n’y changeront rien, restant en effet de toute éternité les 
conséquences d’un paradoxe, donc en dernier ressort tout aussi 
improbables que lui ; à moins de supposer que des conséquences 
(qui ne sont que du dérivé) aient la force rétroactive de 
transformer le paradoxe, ce qui serait aussi plausible que 



d’attribuer à un fils la force rétroactive de recréer autrement son 
père. Même à penser la conséquence en logicien pur, sous 
la forme donc de l’immanence, il reste ceci de vrai que la 
conséquence ne se laisse définir qu’identique et homogène à 
la cause, et ne peut rien moins qu’avoir un pouvoir de méta¬ 
morphose. L’avantage d’avoir les conséquences pour soi est donc 
juste aussi douteux que d’avoir la certitude immédiate ; et à les 
accepter, ces conséquences, de façon immédiate, on sera trompé 

1. En général (quelque développement in concreto qu’on donne) l’idée de 
vouloir attacher une preuve de probabilité à l’improbable (pour prouver 
— que c’est probable ? mais alors le concept s’en trouve transformé ; 
ou pour prouver — que c’est improbable ? mais n’est-ce pas alors une 
contradiction de se servir du probable ?) est, comme projet sérieux, si bête 
qu’on devrait tenir pour impossible quelle surgisse ; par contre, comme 
farce et raillerie je la trouve extrêmement drôle, et très intéressante à 
mettre au besoin en pratique. — Un grand cœur veut rendre service à 
l’humanité par une preuve de probabilité afin de lui faciliter l’accès de 
l’improbable. Il réussit à l’excès ; plein d’émotion il reçoit les félicitations 
et les remerciements, non seulement des notabilités capables de bien 
goûter la preuve, mais aussi de la communauté... hélas ! ce grand cœur n’a 
fait que tout gâter. — Ou bien, c’est quelqu’un avec une conviction, dont 
le contenu est l’absurde, l’improbable. Notre homme est largement 
vaniteux. Voici alors, avec lui, comment s’y prendre. À force de douceur 
et d’égards on arrive à lui faire avancer sa conviction. Ne soupçonnant 
rien, il l’avance dans toute sa rigueur. Dès qu’il aura fini, on se jette sur lui 
en piquant sa vanité autant que possible. Il s’embarrasse, s’empêtre, a honte 
de soi-même, « d’avoir voulu admettre l’absurde ». Au lieu de répondre 
avec le plus grand sang-froid : « Monsieur, vous êtes une bête ; oui, c’est 
l’absurde, et cela le restera en dépit de toutes les objections que j’ai 
méditées, avec bien plus de terreur que personne ne me les représentera 
jamais, quoique j’aie choisi l’improbable », le voilà à tenter une preuve par 
probabilité. On vient à son secours, on se laisse convaincre, et tout finit à 
peu près ainsi : « Ah ! maintenant je vois que c’est la chose la plus probable 
du monde ! » On le serre dans ses bras, on peut pousser la blague jusqu’à 
lui donner l’accolade et le remercier ad meliorem informationem, on fixe pour 
un dernier adieu une fois encore son œil romantique, on se sépare de lui en 
ami et en frère à la vie et à la mort, comme d’une âme à l’unisson comprise 
pour l’éternité. — Cette raillerie n’est pas injuste, car sans la vanité de 
notre homme j’eusse été dupe devant le sérieux probe de sa conviction. — 
Ce que dit Epicure de la condition de l’individu devant la mort (il est vrai 
que sa réflexion n’est qu’une maigre consolation) est vrai pour le rapport 
de l’improbable au probable : quand je suis, elle (la mort) n’est pas, et 
quand elle est, je ne suis pas. 



exactement comme on l’est de confondre la certitude immé¬ 
diate avec la foi. 

L’avantage des conséquences paraît être que le fait en question 
aurait dû peu à peu être naturalisé. Dans ce cas (c’est-à-dire, 
si c’est concevable) la génération postérieure est nettement 
avantagée alors sur la contemporaine (et quelle sottise que de 
parler de la conséquence en ce sens, tout en rêvant du bonheur 
d’être contemporain du fait) et peut tout à son aise s’approprier 
le fait, sans ressentir cette ambiguïté de l’attention d’où résulte 
le scandale aussi bien que la foi. Le fait en question cependant 
ne respecte nul dressage, il est trop fier pour vouloir un disciple 
désireux d’être des siens en vertu du succès qu’eut la chose, 
il dédaigne d’être naturalisé par protection d’un roi ou d’un 
professeur : il reste le paradoxe et ne supporte pas d’être conquis 
par la spéculation. Ce fait n’est que pour la foi. Or la foi peut 
bien devenir la seconde nature d’un homme, mais celui chez qui 
elle le devient doit pourtant en avoir eu une première, puisque la 
foi est devenue la seconde. Le fait n’est naturalisé que si l’on peut 
dire de l’individu qu’il naît avec la foi, c’est-à-dire avec sa 
seconde nature. À commencer ainsi à développer j entends déjà 
jubiler tout un galimatias varié ; car le voilà déchaîné, et rien ne 
l’arrêtera. Son invention a dû venir évidemment du désir d’aller 
plus loin ; car la philosophie de Socrate n’avait certainement 
rien d’irraisonnable, encore que nous l’ayons abandonnée pour 
aller à la découverte de notre hypothèse ci-dessus — et nos gens 
du galimatias prendraient sans doute à grande offense qu’on 
conteste qu’ils aient beaucoup dépassé le socratisme. Même une 
métempsychose reste raisonnable, mais naître avec une seconde 
nature, une nature autre qui se base sur un fait historique donné 
dans le temps, n’est-ce pas vraiment un comble de folie ! Dans le 
socratisme l’individu a existé avant d’exister, et il se souvient de 
lui-même, ainsi le souvenir est la préexistence (et non pas 
souvenir de la préexistence) ; la nature (l’unique ; car il n’est pas 
question ici d’une première et seconde nature) est définie par sa 
continuité avec elle-même. Ici au contraire tout est orienté en 
avant et historique, de sorte que naître avec la foi n’est pas 
moins plausible au fond que naître à l’âge de 24 ans. Si l’on 
pouvait montrer en effet un individu né avec la foi, ce serait un 
monstre plus curieux encore que celui des Neuen Buden dont 
parle le barbier dans l’Affairé [une femme dans le quartier de la 



marine Neuen Buden a mis au monde 32 enfants d’un coup : 
comédie de Holberg : acte I, Sc. vi], encore qu’aux barbiers et 
affairés il paraisse un amour de petit être, le suprême triomphe 
de la spéculation. Ou l’individu naîtrait-il avec deux natures 
d’un coup, non pas bien entendu deux natures se complétant 
pour former la nature humaine de tout le monde, mais deux 
natures humaines entières, dont l’une présuppose un intermé¬ 
diaire historique ? En ce cas quel embrouillamini que toute 
notre hypothèse du ch. I ! Nous nous trouverions non plus 
devant le socratisme, mais devant une confusion que Socrate 
même serait hors d’état de démêler. Confusion vers l’avant qui 
ressemble beaucoup à celle qu’avait inventée vers l’arrière 
Apollonius de Tyane. [Mystique pythagoricien du 1 er siècle av. 
J.-C, il affirmait avoir été pilote d’un bateau égyptien dans une 
existence antérieure.] Il ne se bornait pas en effet à se souvenir 
de lui-même comme existant avant d’avoir existé (l’éternité, la 
continuité de la conscience sont la profondeur, l’idée mère du 
socratisme) mais en esprit pressé il voulait aller outre, cherchant 
à se rappeler qui il avait été avant d’être lui-même ! Si le fait en 
question est naturalisé, la naissance n’est plus naître, elle est en 
même temps renaître, de sorte que celui qui n’a jamais été, 
il renaît en naissant. Dans la vie de l’individu on l’exprime donc 
en disant que l’individu naît avec la foi ; pour le genre humain il 
faudra dire que, postérieurement au fait, il est devenu tout 
autre, sans cesser d’être défini en continuité de celui qu’il était 
en premier. En ce cas le genre humain devrait changer de nom, 
car s’il est vrai que la foi, telle quelle est dans notre hypothèse, 
n’a rien d’inhumain, n’étant qu’une naissance à l’intérieur d’une 
naissance (la renaissance), elle serait au contraire un monstre 
chimérique, si elle était telle que l’exigerait la naturalisation. 

Pour une autre raison encore l’avantage de la conséquence est 
douteux, dès qu’il est autre chose qu’une simple conséquence 
du fait. Supputons-le à son maximum, mettons que le fait en 
question ait complètement transformé le monde, imprégnant 
les détails les plus futiles de son omniprésence — mais comment 
cela s’est-il opéré ? Non d’un seul coup pourtant mais par coups 
successifs ; et comment successifs ? Sans doute parce que chaque 
génération à son tour est entrée en rapport avec ce fait. Il faut 
donc contrôler ce facteur intermédiaire, et ainsi toute la force 
des conséquences ne peut profiter à quelqu’un que par une 



conversion. Ou une erreur ne peut-elle aussi avoir des 
conséquences, ni un mensonge aussi être puissant ? Et n’en a-t-il 
pas été ainsi à chaque génération ? Or si toutes les générations 
voulaient confier à la dernière toute la beauté des conséquences 
sans plus — celles-ci alors ne seraient-elles pas une erreur ? 
Ou Venise n’est-elle pas bâtie sur la mer, même si à la fin, à force 
d’y tant bâtir, il y avait une génération ne s’en apercevant pas ? 
et quelle triste méprise alors, si cette dernière génération se 
trompait jusqu’à laisser pourrir les pilotis et la ville s’engoutir ? 
Mais des conséquences bâties sur un paradoxe, sont-elles pas, à 
parler humainement, construites sur l’abîme ? et leur contenu 
total qu’on ne vous cède qu’avec la clause que c’est en vertu d’un 
paradoxe, doit-il donc être reçu comme un bien immobilier, 
alors que tout est ici flottant ? 

C. COMPARAISON 

Nous ne poursuivrons pas plus loin ce que nous venons de 
développer : laissons à chacun l’occasion de s’exercer à revenir 
des côtés les plus divers à l’idée développée, laissons-lui 
l’occasion d’employer son imagination à inventer les cas les plus 
curieux de différences et de situations relatives pour résoudre 
ensuite le problème. De cette façon la quantité est limitée et 
doit avoir libre jeu entre ses limites. La quantité est la grande 
diversité de la vie et ne cesse d’œuvrer à ses tapisseries bario¬ 
lées ; elle est comme la Parque fileuse ; mais il s’agit alors pour 
la pensée de veiller, comme l’autre Parque, à couper le fil, ce 
qui, sans nous tenir strictement à l’image, doit forcément se 
faire, chaque fois que la quantité veut former la qualité. 

La première génération de disciples secondaires a donc 
l’avantage de la difficulté ; car quand il s’agit de s’approprier une 
chose difficile, c’en est un toujours, un allégement même, 
quelle me soit rendue difficile. Si la dernière génération, à la 
vue de la première pliant presque sous l’épouvante, trouvait à 
dire : « Mais c’est inconcevable ! tout cela n’est pourtant pas si 
lourd qu’on ne puisse l’emporter en courant ! » n’y aurait-il pas 
quelqu’un pour répondre : « Pardon, courez toujours, mais vous 
feriez peut-être bien de regarder si le poids que vous emportez 
est bien le poids en question, car nous ne discutons pas, n’est-ce 
pas ? si un poids creux est lourd. » 



La dernière génération a l’avantage du facile ; mais dès quelle 
découvre que ce facile n’est que du précaire engendrant la 
difficulté, cette difficulté correspondra à celle de l’épouvante, 
et l’épouvante vous saisira d’une prise aussi primitive que la 
première génération de disciples secondaires. 

2. La question du disciple de seconde main 

Avant de passer à son examen réfléchi détachons quelques 
observations qui orientent, a) Si l’on tient le fait pour un simple 
fait d’histoire, il s’agit d’être contemporain, et c’est alors un 
avantage de l’être (ceci à entendre comme nous l’avons dévelop¬ 
pé au ch. iv) et d’être aussi près que possible, ou de pouvoir 
s’assurer de la véracité des contemporains etc... Tout fait 
historique n’est qu’un fait relatif, aussi quoi de plus régulier que 
de laisser le pouvoir relatif qu’est le temps décider du sort relatif 
des hommes en fait de contemporanéité ; car ce fait n’est pas 
davantage, et le surestimer en en faisant un absolu n’est qu’enfan- 
tillage ou bêtise, b) Si le fait est un fait éternel, toutes les 
époques en sont également voisines, mais, notons bien que nous 
sommes ici hors de la foi, car la foi et l’histoire se correspondent 
pleinement, aussi ne fais-je que m’accommoder d’un tour de 
langage moins correct en usant du mot : fait, tiré du domaine 
de l’histoire, c) Si le fait est un fait absolu, ou pour le définir de 
plus près encore, s’il est ce que nous avons exposé, alors quelle 
contradiction que le temps puisse diviser le rapport des hommes 
à ce fait, puisse y faire des démarcations décisives ! Car ce qui 
est essentiellement divisible par le temps ne peut pas, par 
là-même, être de l’absolu ; autrement l’absolu lui-même ne serait 
plus en conséquence qu’un casus dans la vie, qu’un status par 
rapport à autre chose, tandis que, quoique déclinable dans tous 
les casibus de la vie, il ne cesse pourtant d’être identique, et, 
quoique en rapport constant à autre chose, d’être pourtant un 
status absolutus [casus, status : formes grammaticales indiquant le 
rapport d’un mot à un autre ; le status absolutus est en hébreu une 
forme invariable]. Mais ce fait absolu est cependant en même 
temps historique. Faute d’y veiller, tout notre développement 
hypothétique en serait détruit ; car nous ne parlerions plus alors 
que d’un fait éternel. Le fait absolu reste un fait historique, et à 
ce titre est l’objet de la foi. Il faut donc certes accentuer son 



historicité, sans toutefois la rendre décisive pour les individus 
au sens absolu ; ce qui serait retomber dans a (quoiqu’à 
l’entendre ainsi l’historicité soit une contradiction, un simple 
fait historique n’étant pas un fait absolu et n’ayant pas pouvoir 
d’entraîner de décision absolue) ; en revanche il ne faut pas non 
plus ôter au fait son caractère historique, car on n’a plus alors 
qu’un fait éternel. Or comme ce caractère historique est pour le 
contemporain l’occasion d’être le disciple, pourvu, notons-le, 
qu’il reçoive du dieu même la condition (autrement on retombe 
dans le socratisme), de même le récit des contemporains sera 
pour tout homme postérieur l’occasion d’être disciple, pourvu 
bien entendu qu’il reçoive du dieu même la condition. 

Passons maintenant à l’objet même de ce chapitre. C’est du 
dieu même qu’on reçoit la condition, quand c’est par elle qu’on 
devient le disciple. S’il en est ainsi (et c’est ce que nous avons 
développé plus haut, en montrant que la contemporanéité 
immédiate n’est que l’occasion, sans dire par là bien entendu 
que la condition fût dès lors sans autre formalité dans celui qui 
subit l’occasion), où y a-t-il place alors pour cette question du 
disciple de seconde main ? Car celui qui tient directement du 
dieu ce qu’il a, l’a évidemment de première main ; et celui qui 
ne l’a pas du dieu même n’est pas disciple. 

Supposons les choses autrement : que la génération de 
disciples contemporains ait reçu du dieu la condition, et qu’alors 
les générations suivantes dussent la recevoir de ces contem¬ 
porains ; que s’ensuivrait-il ? Ne gâchons pas notre attention 
en l’arrêtant à cette pusillanimité historique capable, par une 
contradiction de plus qui mène à une confusion de plus (car une 
fois déchaîné le chaos ne s’arrête plus), d’ambitionner le récit de 
ces contemporains comme si tout en dépendait. Non, car si le 
contemporain doit communiquer à l’homme postérieur aussi la 
condition, il faut que ce dernier croie à lui. C’est de lui qu’il 
la reçoit, et par là le contemporain devient objet de foi pour 
l’homme postérieur, car celui de qui l’individu reçoit la 
condition est eo ipso (voir plus haut) l’objet de la foi, il est le 
dieu. 

Une telle insanité suffira, je crois, à faire fuir l’idée de cette 
supposition. Si au contraire l’homme postérieur reçoit du dieu 
aussi la condition, le socratisme reparaît, mais bien entendu à 
l’intérieur de cette différence totale qu’entraînent le fait et le 



rapport de l’individu (du contemporain et de l’homme posté¬ 
rieur) au dieu. Par contre l’insanité susdite est hors de l’esprit, 
sans prendre le mot ici dans le sens où l’on dit du fait et du 
rapport de l’individu au dieu qu’ils sont hors de l’esprit humain. 
Notre acceptation hypothétique du fait et du rapport de l’indi¬ 
vidu au dieu ne contient pas de contradiction, et la pensée peut 
donc s’en occuper comme de la suprême étrangeté. Quant à 
l’insane conséquence en question, elle contient au contraire une 
contradiction ; au lieu de se borner à statuer une absurdité 
laquelle est notre acceptation hypothétique, elle produit, dans le 
cadre de cette absurdité, cette contradiction d’un dieu qui est 
dieu pour le contemporain et d’un contemporain à son tour dieu 
pour une tierce personne. Notre hypothèse ainsi n’outrepassait 
Socrate qu’en mettant le dieu en rapport à l’individu, mais quel 
effronté s’en irait chanter à Socrate cette sornette d’un homme 
étant dieu dans son rapport à un autre homme ? Non, ce 
problème du rapport d’un homme à un homme, Socrate l’en¬ 
tendait avec un héroïsme qu’il faut déjà de l’intrépidité pour 
comprendre. Et cependant il s’agit, dans le cadre de notre 
hypothèse actuelle, d’acquérir la même compréhension, de 
comprendre également ici qu’un individu, qui croit, ne doit 
rien à autrui mais tout au dieu. La difficulté de l’acquérir et 
surtout celle de la conserver (car la compréhension une fois 
pour toutes, sans penser les objections concrètes, c’est-à-dire en 
se leurrant d’avoir compris, rien de plus malin) s’aperçoivent 
sans peine ; et quand on commence à s’exercer dans cet art de 
comprendre, plus d’une fois sans doute on se surprendra à mé- 
comprendre, et, si l’on veut s’expliquer à d’autres, qu’on prenne 
bien garde. Mais ce point compris, on comprendra aussi 
l’impossibilité, partout et toujours, d’un disciple de seconde 
main ; car le croyant (et lui seul est le disciple) a toujours 
Y autopsie de la foi, et, bien loin de voir par les yeux d’autrui, il 
ne voit rien que d’identique à ce que voit tout croyant — avec 
les yeux de la foi. 

Que peut donc faire le contemporain pour l’homme postérieur ? a) Il 
peut lui raconter qu’il a lui-même cru ce fait ; ce qui au fond ne 
lui communique rien (on exprime par là le défaut de contempo¬ 
ranéité immédiate et la contradiction qui sert de base au fait) 
mais n’est qu’une occasion. Car quand je dis : telle ou telle 
chose est arrivée, je raconte de l’histoire ; mais quand je dis : 



«je crois et j’ai cru que ceci est arrivé, bien que cela soit une jolie 
pour la raison et un scandale au cœur humain », j’ai au même instant 
tout fait pour empêcher un autre de se déterminer en continuité 
de moi, pour décliner toute sorte d’association, chacun, en 
isolé, devant exactement agir de même façon, b) Il peut, sous la 
même forme, raconter le contenu du fait, contenu qui n’est 
cependant que pour la foi, tout comme les couleurs ne sont que 
pour la vue, et les sons que pour l’ouïe. Sous cette forme, il peut 
le faire ; sous toute autre, il ne fait que parler en l’air, entraînant 
peut-être l’homme postérieur à se déterminer en continuité du 
bavardage. 

En quel sens la véracité du contemporain peut-elle avoir de l’intérêt 
pour l’homme postérieur ? Elle n’en offre aucun pour savoir s’il a 
bien eu la foi, comme il le professa pour lui-même. Voilà qui ne 
regarde pas du tout l’homme postérieur, ne lui est de nul profit, 
ne le rapproche, ni ne l’éloigné de l’acquisition de la foi. Seul 
celui qui reçoit du dieu la condition (pendant exact de cette 
exigence faite à l’homme d’abandonner la raison, et d’autre part 
unique autorité en réplique à la foi), seul celui-là croit. S’il veut 
croire (c’est-à-dire s’imaginer croire) parce que bien des braves 
gens de son village ont cru (c’est-à-dire ont dit avoir la foi, car 
c’est le seul contrôle possible d’un chacun sur autrui ; même 
si cet autre subissait, endurait, souffrait tout pour la foi ; son 
voisin spectateur ne peut aller au-delà de ce que cet autre dit de 
lui-même, car le mensonge peut aller exactement jusqu’où va 
la vérité — aux yeux des hommes — sinon de Dieu), quel 
imbécile alors ! et ce n’est, au fond, que le hasard qui le décide, 
ou à croire par son sentiment propre et par une opinion, peut- 
être répandue, sur la foi des braves gens, ou à croire un 
Münchhausen [des imaginations invraisemblables]. La véracité 
des contemporains doit-elle avoir de l’intérêt pour lui (hélas ! 
et soyez sûrs que c’est une chose qui fera grosse sensation et 
donnera lieu à des in-folios d’écritures ; car ce faux semblant de 
sérieux, à soupeser si tel ou tel est digne de foi, accoutre 
excellemment votre paresse d’esprit et ces ragots d’Europe), ce 
ne peut être que pour le côté historique. Et quelle histoire ? 
Celle qui ne peut être que l’objet de la foi, et qui reste incom¬ 
municable de l’un à l’autre, c’est-à-dire qu’on peut bien se la 
communiquer de l’un à l’autre, mais, remarquons-le, sans que 
l’autre y croie, tandis qu’en la communiquant sous forme de foi, 



on contribue justement à empêcher l’autre de l’encaisser sans 
plus. Si le fait en question était un simple fait historique, 
l’exactitude de l’historien importerait fort. Mais ce n’est ici 
point le cas ; car même des plus ténus détails on ne distille pas 
la foi. Dans le plan de l’histoire, la forme d’homme prise par le 
dieu est le principal, et le reste, les détails historiques n’ont pas 
même l’importance qu’ils auraient si, au lieu du dieu, il s’agissait 
d’un homme. Les juristes disent qu’un crime capital absorbe 
tous ceux de moindre gravité — de même la foi ; son absurdité 
absorbe la totalité des petitesses. Des discordances, qui feraient 
ailleurs de la brouille, ne troublent pas ici et ne font rien à 
l’affaire. Par contre il est grave que quelqu’un, tablant sur des 
petitesses, prétende adjuger la foi au plus offrant ; si grave 
même en effet qu’il n’en atteindra jamais la foi. Même si la 
génération contemporaine n’eût laissé que ces mots : « nous 
avons cru que le dieu a paru en telle année sous l’humble forme 
d’un serviteur, qu’il a vécu et enseigné parmi nous, et qu ensuite 
il est mort » — c’est plus qu’assez. Ce faisant elle eût fait le 
nécessaire ; car cette petite annonce, ce nota-bene d’histoire 
universelle, suffit à servir d’occasion pour les générations 
postérieures ; et l’information la plus riche ne pourra de toute 
éternité jamais être davantage pour elles. 

Désire-t-on exprimer aussi brièvement que possible le 
rapport de l’homme postérieur au contemporain, sans pourtant 
sacrifier la correction à la brièveté, on peut dire alors : l’homme 
postérieur croit à la faveur de l’information du contemporain 
(l’occasion) grâce à la condition qu’il reçoit lui-même du dieu. 
L’information du contemporain est l’occasion pour l’homme 
postérieur, comme la contemporanéité immédiate l’est pour le 
contemporain ; et si l’information est bien ce quelle doit être 
(celle du croyant), elle occasionnera précisément la même 
ambiguïté de l’attention qu’il éprouva lui-même à l’occasion de 
la contemporanéité immédiate. Si telle n’est pas l’information, 
c’est quelle est ou d’un historien et ne traite au fond pas l’objet 
de la foi (comme tel ou tel récit d’un historien contemporain 
non croyant) ; ou d’un philosophe et ne traite pas non plus 
l’objet de la foi. L’information au contraire que fournit le 
croyant s’offre de façon à n’être admise par personne sans plus ; 
car la formule : «je le crois » (en dépit de la raison et de mes 
propres dons d’invention) est un fâcheux aher. 



Il n’y a pas de disciple de seconde main. Vus d’un angle 
essentiel, le premier et le dernier sont pareils, à cette différence 
près que, pour la génération postérieure, l’occasion est dans 
l’information du contemporain, tandis que pour le contem¬ 
porain elle est dans la contemporanéité immédiate. À ce point 
de vue il ne doit rien à aucune génération. Mais cette 
contemporanéité immédiate n’est que l’occasion, et quelle 
meilleure forme en donner peut-être que de dire que le disciple, 
qui se comprendrait lui-même, devrait justement souhaiter que 
l’occasion cesse par le second départ d’ici-bas du dieu. 

★ 

Mais dira peut-être quelqu’un : « Quelle bizarrerie ! me voici 
avoir lu, avec quelque intérêt vraiment et jusqu’au bout, ton 
exposé, et m’être réjoui de n’y voit ni mot de passe ni secrets 
entre les lignes. Mais nonobstant tes tours et détours, comme la 
confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis toujours par 
y glisser un petit mot qui n’est pas de toi et qui trouble par le 
souvenir qu’il réveille. Cette idée qu’il est bon pour le disciple 
que le dieu s’en aille, mais elle se trouve, dans le Nouveau 
Testament, dans l’Évangile de Jean. [Jean, XVI, 7] Cependant, 
intentionnellement ou non, que tu aies voulu ou non donner 
à ton observation un effet particulier en l’enrobant sous cette 
forme, avec le tour maintenant qu’a pris l’affaire, l’avantage 
du contemporain, qu’au début je penchais à évaluer très haut, 
semble considérablement réduit, puisqu’il ne peut être question 
d’un disciple de seconde main, ce qui en bon français ne signifie 
rien de moins que l’égalité de tous. Et non seulement cela : 
ta dernière remarque fait de la contemporanéité immédiate un 
avantage, semble-t-il, si douteux, que le plus qu’on en puisse 
dire est qu’il est bon qu’il cesse. Autrement dit, elle est un 
état intermédiaire qui a bien son importance et qu’on ne peut 
supprimer sans, comme tu dirais, revenir au socratisme, mais 
elle n’en a pourtant point d’absolue pour le contemporain, à 
qui sa cessation n’enlève pas l’essentiel, puisqu’au contraire il y 
gagne, encore qu’il perde tout et retombe au socratisme au 
cas où il n’y eût pas eu de contemporanéité. » — « Bien parlé, 
dirais-je, si la modestie ne me le défendait ; car tu parles, 
comme si c’était moi-même. Oui, c’est bien cela ; la contempo- 



ranéité immédiate est de nul avantage décisif, si on la creuse 
bien, et si l’on est sans curiosité, sans hâte, sans désir, ou 
plutôt si, plein de désir, on n’a pas déjà le pied en l’air pour faire 
comme ce barbier de Grèce qui ne craignit pas de périr pour 
être le premier à raconter le grand événement [le barbier du 
Pirée qui annonça le désastre de Sicile : Plutarque, Vie de Nicias, 
41] ; si l’on ne pousse pas la bêtise jusqu’à tenir pareille mort 
pour celle d’un martyr. La contemporanéité immédiate est si 
loin d’être un avantage que le contemporain doit justement 
souhaiter quelle cesse pour n’être point tenté d’accourir et de 
voir et d’ouïr de ses yeux et de ses oreilles de chair ; ce qui n’est 
au total que peine perdue et qu’un piètre et même périlleux 
effort. Mais, et tu as dû le remarquer toi-même, voilà qui 
serait mieux à sa place dans une autre méditation où l’on se 
demanderait quel avantage le croyant, après l’être devenu, peut 
tirer de sa contemporanéité ; au lieu qu’il ne s’agit ici que de 
savoir si la contemporanéité immédiate vous facilite de croire. 
L’homme postérieur ignore ce mode d’être tenté ; car il n’a que 
l’information du contemporain, qui, pour autant quelle en est 
une, l’est toujours sous la forme prohibitive de la foi. Si donc 
l’homme postérieur se comprend lui-même, il doit désirer que 
l’information du contemporain ne doit pas trop étendue, ni 
surtout débitée en tant de livres qu’ils en couvrent toute la 
terre. La contemporanéité immédiate recèle une inquiétude qui 
ne tombe qu’à ces mots : Tout est consommé [Jean, XIX, 30.], 
sans que pourtant l’apaisement doive à son tour bouter dehors 
l’histoire ; car alors tout redevient socratique. » — « Cette 
façon-la établit bien l’égalité et y rappelle les parties adverses ». 
— « C’est aussi mon avis ; mais considère en outre, que c’est 
le dieu même le conciliateur. Comment imaginer qu’il fonde 
avec quelques hommes un accord qui fasse crier au ciel leur 
différence d’avec le reste des hommes ? Ce ne serait qu’apporter 
la discorde. Devrait-il laisser au temps la faculté de décider qui 
il favoriserait le plus ? ou ne serait-ce pas de sa dignité d’égaliser 
pour tous partout et toujours la difficulté de l’accord ; de 
l’égaliser parce que personne n’a le pouvoir de se donner soi- 
même la condition, mais ne doit pas non plus, au risque de 
nouvelles dissensions, la recevoir d’un autre homme ; d’égaliser 
donc la difficulté mais aussi la faculté, puisque c’est le dieu qui 
donne la condition. Voila pourquoi j’ai tenu mon entreprise au 



début (c’est-à-dire si l’on peut considérer ainsi une hypothèse) 
pour un projet pieux, et c’est ce qui me fait la regarder encore 
maintenant de même, sans être indifférent pour cela à aucune 
objection humaine, puisque au contraire je te prie encore une 
fois, si tu en as une de bon aloi, de l’émettre ». — « Quel ton 
brusquement ronflant ! Même sans que la chose le veuille, rien 
que pour la pompe, il faudrait se résoudre à faire une objection, 
à moins qu’il y ait plus de pompe à n’en rien faire, et que ton 
invite solennelle n’ait d’autre intention que de m’imposer par 
un détour de me taire. Pour qu’à tout le moins l’allure de mon 
objection ne trouble pas ce beau ton, je m’en vais tirer la mienne 
de cette pompe ronflante, par laquelle certaine génération 
très près de nous me semble avoir réussi à se distinguer 
avantageusement de la contemporaine. Car je me rends bien 
compte de tout ce que celle-ci a dû ressentir et pâtir de la 
douleur incluse dans le devenir d’un pareil paradoxe ; ou, 
comme tu l’as exprimé, de cette implantation du dieu dans la 
vie ; mais peu à peu il faut cependant que cet ordre nouveau des 
choses pénètre victorieusement, et l’heure enfin sonnera pour la 
génération heureuse qui, dans des chants de joie, récoltera les 
fruits du grain semé dans des larmes chez la première. Mais 
cette génération triomphante, qui traverse la vie avec chants et 
musiques, ne diffère-t-elle donc pas de la première et de celles 
qui la précèdent ?» — « Mais si, incontestablement elle en 
diffère, et peut-être même au point de ne plus rien garder de 
cette égalité indispensable pour nous occuper d’elle, indis¬ 
pensable à troubler par sa différence mes efforts pour rétablir 
l’égalité. Mais une telle génération triomphante qui passe, 
comme tu dis, à travers la vie dans des chants et musiques, et 
qui me rappelle, si j’ai bonne mémoire, la traduction gaillarde 
d’un passage de la Bible par un presque célèbre génie [« chantez 
et jouez devant le Seigneur » : traduction par N.F.S. Grundtvig 
de l’épître aux Éphésiens, V, 19] tout fumeux de bière et 
de paganisme du Nord, cette génération serait-elle vraiment 
croyante ? À vrai dire, la foi eût-elle jamais l’idée d’avancer 
triomphalement en masse, elle n’aurait pas besoin d’autoriser une 
ou deux chansons satiriques, car elle échouerait à défendre à 
tous d’en chanter ! Et même si les gens se taisaient, au-dessus de 
ce cortège insensé s’entendrait un rire strident comme ces sons 
moqueurs naturels dans l’île de Ceylan [« bruits nocturnes dont 



nul ne savait d’où ils viennent, mais qu’on décrit plus plaintifs 
que moqueurs » : G.H. von Schubert, Ansichten von der Nachtseite 
der Natunvissenschaft, 2 e éd., p. 376], car la foi qui triomphe passe 
tout en ridicule. Si les croyants contemporains n’ont pas eu le 
temps de triompher, quelle autre génération l’aura ? car la tâche 
est la même, et la foi toujours militante ; et tant qu’il y a lutte, 
il y a chance de défaite ; aussi en matière de foi, ne triomphe- 
t-on jamais avant le temps, c’est-à-dire jamais dans le temps ; 
car où trouver le loisir d’écrire des chansons de victoire et 
l’opportunité de les chanter ! À le faire, on rappellerait une 
armée déjà en colonnes d’attaque qui, au lieu d’entrer en 
campagne, regagnerait en triomphe ses casernes de la ville 
— même si personne ne riait, même si toute la génération 
contemporaine sympathisait avec cet abracadabra — n’enten- 
drait-on pas le rire étranglé de l’existence exploser du côté 
où on l’attendrait le moins ! Aussi bien, en agissant ainsi, le 
soi-disant croyant de la postérité ne ferait-il, mais en pire, 
que ce qu’en vain le contemporain voulait demander au dieu 
(chap. Il) quand il n’admettait pas que ce dieu encourût bassesse 
et mépris ; car ce soi-disant croyant postérieur ne voudrait 
même pas pour lui-même se contenter de bassesse et de mépris, 
se contenter de la folie militante, non, il serait prêt à croire, si 
c’était faisable avec chants et musique. À un tel homme le dieu 
sans doute ne dirait pas et même ne pourrait dire, comme au 
contemporain : «Ainsi n’aimes-tu donc que le tout-puissant 
qui fait des miracles, mais non celui qui s’est abaissé à ta 
ressemblance. » Et ici assez. Même meilleur dialecticien que je 
ne suis, j’aurais des limites ; et au fond n’est-ce pas justement 
l’imperturbable fidélité à l’absolu et aux distinctions absolues 
qui fait le bon dialecticien ? c’est ce qu’on a complètement 
oublié aujourd’hui en abolissant le principe de contradiction, 
sans voir, comme y insistait pourtant Aristote [Métaphysique, 
III, 4], que la formule : « le principe de contradiction est aboli » 
se base elle-même sur lui ; sinon la formule contraire, qu’il n’est 
pas aboli, serait également vraie. Une seule remarque encore 
à propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que 
je mêle à mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et 
je ne cacherai non plus que c’était volontaire et que dans une 
nouvelle suite à cette brochure, si jamais je l’écris, j’ai l’intention 
de nommer l’objet de son vrai nom et de revêtir le problème 



d’un costume historique. Sijamais j’écris une autre suite ! car un 
faiseur de brochures comme moi manque — ce que tu as des 
chances d’entendre sur mon compte — totalement de sérieux, 
comment donc en feindre pour finir afin de plaire aux hommes 
par une promesse peut-être vaste ? Car écrire une brochure, 
c’est de la frivolité — mais promettre le système, voila du 
sérieux ; et qui vous a fait de plus d’un quidam un monsieur 
sérieux, à ses yeux comme à ceux des autres. Cependant le 
costume historique de cette suite se laisse apercevoir sans peine. 
Comme on sait, le christianisme est en effet le seul phénomène 
historique à avoir voulu, quoique dans l’histoire et même parce 
qu’il en est, être pour l’individu le point de départ de sa 
certitude éternelle, le seul à avoir voulu l’intéresser par un autre 
biais que celui de l’histoire, à avoir voulu fonder sa félicité 
éternelle sur son rapport à un fait d’histoire. Nulle philosophie 
(laquelle n’est que pour la pensée), nulle mythologie (laquelle 
n’est que pour l’imagination), nul savoir historique (ceci est 
pour la mémoire) n’ont eu cette idée dont ici on peut dire, en 
jouant sur les mots, quelle n’est née dans aucun coeur d’homme 
[Première épître aux Corinthiens II, 9]. C’est pourtant ce qu’ici 
j’ai souhaité d’oublier jusqu’à un certain point, en supposant 
à l’aide de l’arbitraire illimité d’une hypothèse, que tout n’était 
qu’une fantaisie drôle de mon cru, mais que je ne lâcherais 
pas avant de l’avoir creusée. Les moines n’ont jamais réussi à 
raconter jusqu’au bout l’histoire du monde pour avoir toujours 
commencé à la création ; s’il faut en parlant du rapport du 
christianisme à la philosophie, commencer par raconter ce qui 
a été dit avant, comment arriver alors... non pas à finir, mais 
même à commencer ? car l’histoire ne cesse, elle, de croître. S’il 
faut partir de Ponce Pilate, « ce grand penseur, ce sage, executor 
Novi Testamenti » [Hamann, Werke, IV, p. 274] qui n’a pas si mal 
mérité, à sa manière, du christianisme et de la philosophie, 
quoiqu’il n’ait pas inventé la médiation ; et, s’il faut même, avant 
de partir de lui, attendre quelque ouvrage définitif (peut-être le 
Système) dont on ait déjà publié ex cathedra plusieurs fois les 
bans, comment parvenir jamais à commencer ? » 
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Notre entreprise va indiscutablement plus loin que le socra- 
tisme, ce qui appert sur tous les points. En est-elle plus vraie ? 
c’est une autre affaire qui ne peut se décider tout d’un souffle, 
puisqu’ici l’on a admis un organe nouveau : la foi, et une nou¬ 
velle donnée : la conscience du péché ; une décision nouvelle : 
l’instant, et un maître nouveau : le dieu dans le temps. Sans leur 
compagnie eusse-je osé —j’en doute — passer à la visite du 
grand Ironiste admiré depuis des millénaires et dont, autant 
que personne, je m’approche le cœur battant d’enthousiasme ? 
Mais outrepasser Socrate, quand on dit au fond la même chose 
que lui et seulement moins bien — voilà qui à tout le moins n’a 
rien de socratique. 
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